
灵魂的史诗
经典3.0
失乐园
Paradise Lost
约翰·弥尔顿John Milton 原著
张隆溪 导读
吴孟芸 故事绘图
文化艺术出版社
Culture and Art Publishing House

经典3.0
ClassicsNow.net

灵魂的史诗

失乐园

Paradise Lost

约翰·弥尔顿John Milton 原著
张隆溪 导读
吴孟芸 故事绘图

文化艺术出版社
Culture and Art Publishing House

图书在版编目（CIP）数据

灵魂的史诗：失乐园/张隆溪著．—北京：文化艺术出版社，2010.4
ISBN 978-7-5039-4349-2

Ⅰ.①灵… Ⅱ.①张… Ⅲ.①史诗-文学欣赏-英国-近代 Ⅳ.①I561.072

中国版本图书馆CIP数据核字（2010）第056146号

灵魂的史诗：失乐园

原 作 者　约翰·弥尔顿
导读作者　张隆溪
故事绘图　吴孟芸
总 策 划　郝明义
责任编辑　蔡宛若
特约策划　余 慧　王 娟
装帧设计　张士勇
图文制作　弘文馆·闫薇薇　任 翀
出版发行　文化艺术出版社
地　　址　北京市朝阳区惠新北里甲1号　100029
网　　址　www.whyscbs.com
电子邮箱　whysbooks@263.net
电　　话　(010)64813345　64813346(总编室)
　　　　　(010)64813384　64813385(发行部)
经　　销　新华书店
印　　刷　北京佳信达欣艺术印刷有限公司
版　　次　2010年4月第1版
　　　　　2010年4月第1次印刷
开　　本　720×960毫米　1/16
印　　张　8　　插页　2
字　　数　80千字
书　　号　ISBN 978-7-5039-4349-2
定　　价　23.00元



灵魂的史诗

失乐园

Paradise Lost

约翰·弥尔顿John Milton 原著
张隆溪 导读
吴孟芸 故事绘图

文化艺术出版社
Culture and Art Publishing House

他们这么说这本书

What They Say

插画：江易珊



一生对我帮助
最大的两件事之一
就是阅读失乐园

泰尔福德　Thomas Telford

1757—1834



英国土木工程学之父泰尔福德在当石匠学徒时，一名女士借给他《失乐园》。他不仅反复地阅读，也受到了启发。他说道：“一生对我帮助最大的两件事：一是阅读失乐园，二是学习工程画。”

雪莱　Percy Bysshe Shelley



1792—1822



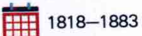
英国浪漫主义诗人雪莱认为文学和社会是相联系的。他说道：“弥尔顿在愚昧的复辟时期创造了撒旦的光辉形象，具有反专制的道德力量。”并且称赞：“弥尔顿巍然独立，照耀着不配受他照耀的一代。”

巍然独立
照耀着不配
受他照耀的一代

出于同春蚕吐丝
一样的必要
而创作



马克思　Karl Marx



1818—1883

德国思想家马克思认为弥尔顿的创作是不受资本家的支配，是一种自由的精神生产。他说：“出于同春蚕吐丝一样的必要而创作《失乐园》。”



清教徒精神
最佳的代表

韦伯 Max Weber

 1864—1920

德国政治、经济学家韦伯认为弥尔顿的创作表现了清教徒的理想。他说："《失乐园》是清教徒精神最佳的代表。"



诗中有
大哲理和大智慧

张隆溪

 1947—

 这本书的导读者张隆溪，现任香港城市大学比较文学与翻译讲座教授。他认为："《失乐园》之所以成为英国文学乃至世界文学中一部伟大的经典，除了史诗场面和气魄的宏伟、词句的铿锵优美和风格的崇高壮丽之外，就在于诗中探讨的是人生中的大问题，诗中有大哲理和大智慧。"



你要说些什么？

你

 ?

 在二十一世纪此刻的你，读了这本书又有什么话要说呢？请到ClassicsNow.net上发表你的读后感想，并参与我们的"梦想成功"计划。

书中的一些人物

Book Characters

插画：江易珊



根据《创世记》，上帝先在黑暗里混沌中创造了光，接着创造了天地生物和人。因为亚当、夏娃违背上帝的旨意偷食禁果，因而被逐出伊甸园。

撒旦原本是一位天使，但拒绝臣服于上帝之子，所以率领其他天使叛变，这场天堂战争撒旦一方失败，而被打入地狱。为了战胜上帝，让人类归顺自己。撒旦化身为蛇到伊甸园引诱夏娃食用知识之果，使得吃了禁果的亚当和夏娃被上帝驱除出伊甸园。

上帝以自己的形象用泥土创造了第一个男人亚当，并让他居住在伊甸园里。因为他感到孤单，所以上帝又创造了夏娃。当他们食用禁果后，被逐出伊甸园，亚当被罚必须辛苦劳作才有食物。



夏娃

上帝用亚当的肋骨创造了一个女人夏娃，蛇引诱夏娃偷食了禁果，亚当不愿独留伊甸园于是也吃了禁果，两人因此被逐出伊甸园。夏娃受到的惩罚是必须受分娩之苦。在《失乐园》这本书中，夏娃虽然犯罪，但也首先表达了忏悔谦卑之意，在弥尔顿的价值观念中，谦卑和忏悔才是基督徒的美德，也是人能够得救脱罪的唯一途径。





上帝在天堂已预知撒旦将引诱人类堕落，便对圣子耶稣基督预言亚当与夏娃将违背上帝禁令，偷食禁果，并由此而丧失乐园，带来死亡。基督对于人类将因此受罚，顿生怜悯之情，便自告奋勇，愿意牺牲自己，为人类赎罪。



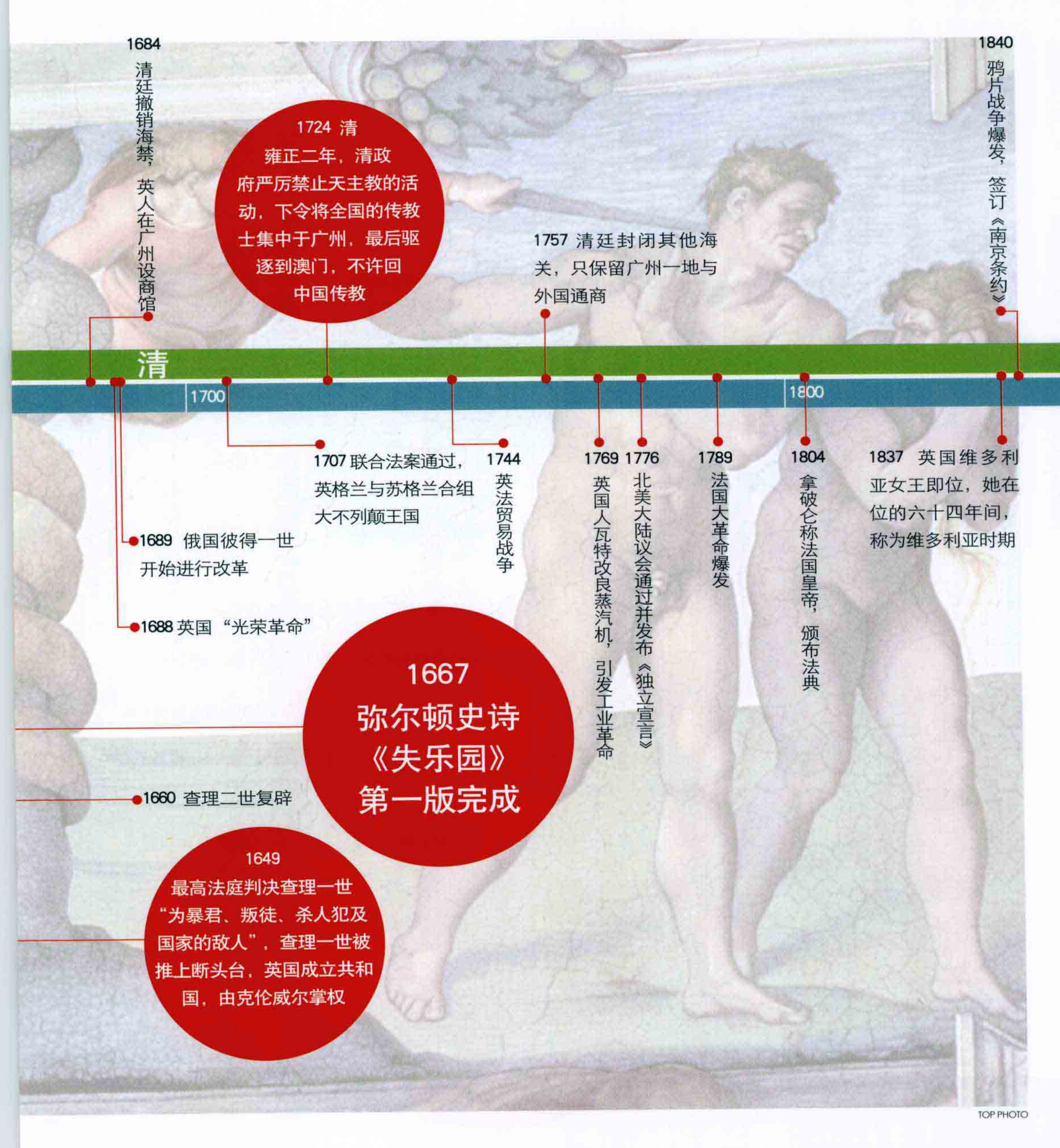
大天使迈克尔

在亚当夏娃即将被逐出伊甸园前，大天使迈克尔告诉亚当，只要有正确的认识并且忏悔，他就不会悔恨离开乐园，却会在自身拥有一个更为美好的乐园。

这本书的历史背景

Time Line





1684 清廷撤销海禁，英人在广州设商馆
1724 清 雍正二年，清政府严厉禁止天主教的活动，下令将全国的传教士集中于广州，最后驱逐到澳门，不许回中国传教
1757 清廷封闭其他海关，只保留广州一地与外国通商
1840 鸦片战争爆发，签订《南京条约》
清
1700
1800
1707 联合法案通过，英格兰与苏格兰合组大不列颠王国
1744 英法贸易战争
1769 英国人瓦特改良蒸汽机，引发工业革命
1776 北美大陆议会通过并发布《独立宣言》
1789 法国大革命爆发
1804 拿破仑称法国皇帝，颁布法典
1837 英国维多利亚女王即位，她在位的六十四年间，称为维多利亚时期
1689 俄国彼得一世开始进行改革
1688 英国“光荣革命”
1667 弥尔顿史诗《失乐园》第一版完成
1660 查理二世复辟
1649 最高法庭判决查理一世“为暴君、叛徒、杀人犯及国家的敌人”，查理一世被推上断头台，英国成立共和国，由克伦威尔掌权

TOP PHOTO

这位作者的事情
About the Author

其他的事情

1608 莎士比亚在1600-1608年间创作四大悲剧《哈姆雷特》、《李尔王》、《麦克白》、《奥赛罗》

1621 明代小说家冯梦龙所编的短篇小说集《喻世明言》刊行

1637 法国思想家笛卡尔发表《方法论》

明

作者的事情

1608 12月9日出生于伦敦面包街上的富裕清教徒家庭

1620 就读伦敦的圣保罗学校

1625 获准进入剑桥大学的基督学院就读大学，并开始写诗

1629 大学毕业，之后继续在剑桥大学攻读硕士

1632 获颁硕士学位。毕业后展开阅读广大经典著作的计划，并创作两部长诗《快乐颂》与《沉思颂》

1634 在拉德洛城堡上演舞台剧《酒神之假面舞会》

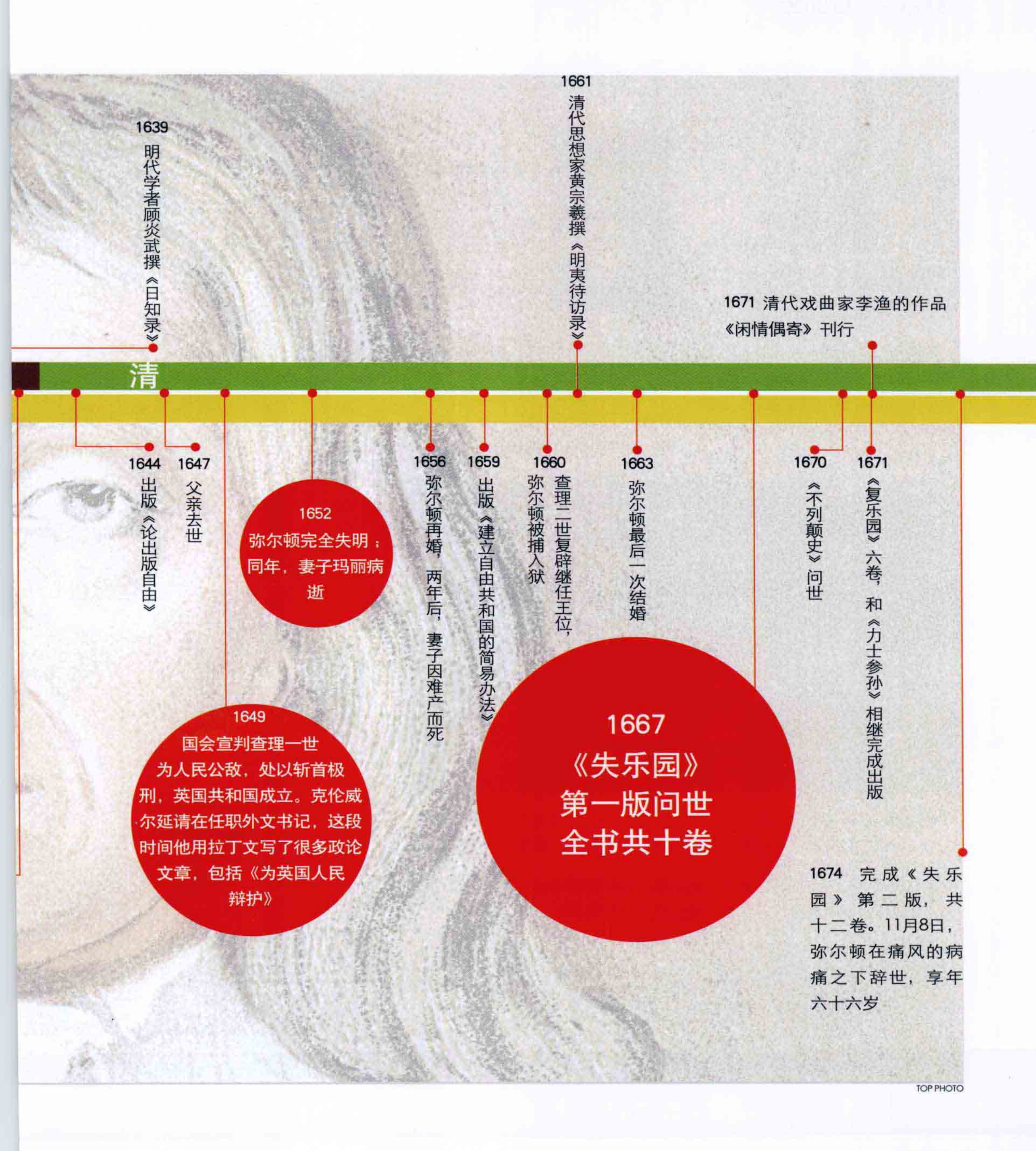
1635 择居巴克郡的荷顿，继续自己的雄心阅读计划

1637 母亲去世，出版《酒神之假面舞会》

1638 展开历时十五个月的旅行，游历法国、瑞士与意大利，并拜访当时被天主教会软禁的伽利略

1640 开始撰写关于评论教会体制的小册子，倡议废除主教制度

1642 与十七岁的玛丽·鲍威尔结婚，新婚三个月，妻子就拒绝回家。弥尔顿因此写下《离婚的理论与实践》，于1643年出版。弥尔顿一生三次婚姻，妻子年龄都与他相差悬殊，婚姻中有多次冲突


清
1639 明代学者顾炎武撰《日知录》
1644 出版《论出版自由》
1647 父亲去世
1649 国会宣判查理一世为人民公敌，处以斩首极刑，英国共和国成立。克伦威尔延请在任职外文书记，这段时间他用拉丁文写了很多政论文章，包括《为英国人民辩护》
1652 弥尔顿完全失明；同年，妻子玛丽病逝
1656 弥尔顿再婚，两年后，妻子因难产而死
1659 出版《建立自由共和国的简易办法》
1660 查理二世复辟继任王位，弥尔顿被捕入狱
1661 清代思想家黄宗羲撰《明夷待访录》
1663 弥尔顿最后一次结婚
1667 《失乐园》第一版问世 全书共十卷
1670 《不列颠史》问世
1671 清代戏曲家李渔的作品《闲情偶寄》刊行
1671 《复乐园》六卷，和《力士参孙》相继完成出版
1674 完成《失乐园》第二版，共十二卷。11月8日，弥尔顿在痛风的病痛之下辞世，享年六十六岁

TOP PHOTO

这本书要你去旅行的地方

Travel Guide

伦敦 London



TOP PHOTO

● **面包街**

弥尔顿出生于伦敦面包街上的富裕清教徒家庭。

TOP PHOTO

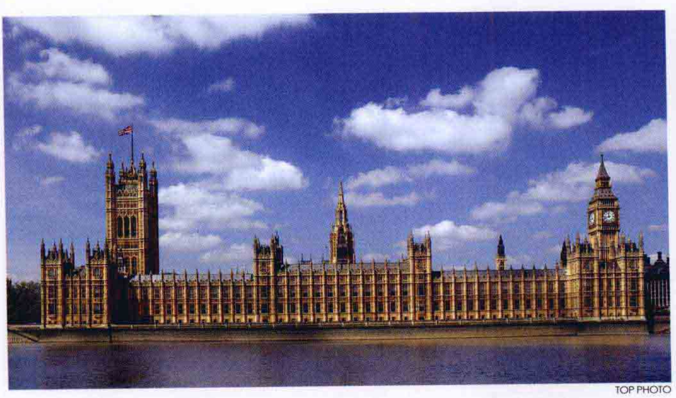
● **圣杰尔斯教堂**

一座哥特式教堂，曾举办过克伦威尔的婚礼。弥尔顿死后埋葬于此。

● **西敏寺诗人之角**

西敏寺教堂中埋葬英国著名文学家的地方，如乔叟、莎士比亚、狄更斯等。1737年在这里为弥尔顿立了纪念碑。

● **国宴厅** 昔日白厅宫的一部分。白厅宫曾经是欧洲最大的宫殿，是十六、十七世纪英国国王在伦敦的主要居所，后来被火焚毁。1649年，查理一世在国宴厅前的断头台被处死。

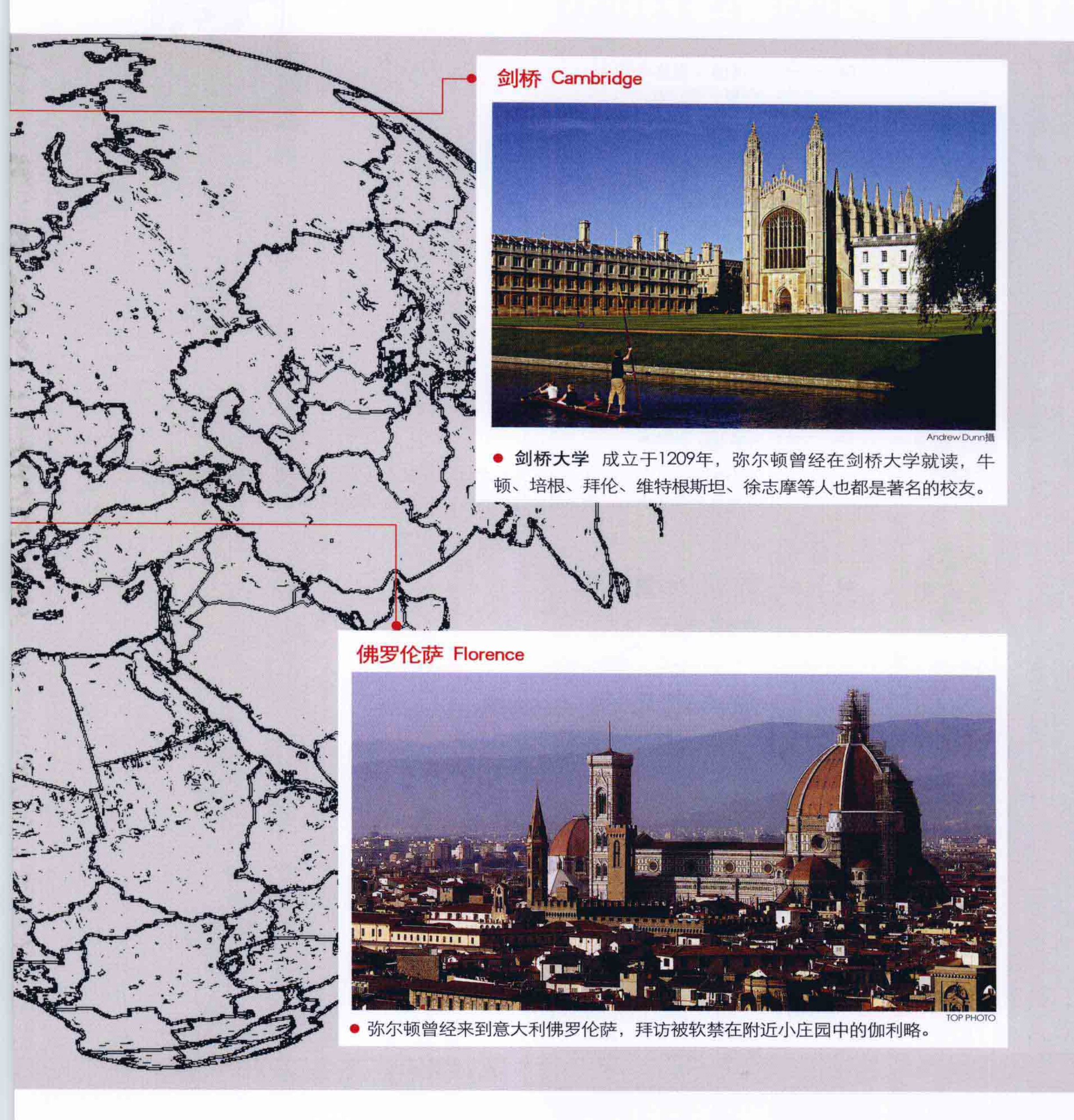


TOP PHOTO

● **国会大厦** 位于泰晤士河畔，十六世纪中叶以后，这里成为议会所在地，查理一世被宣判死刑、克伦威尔被宣布就任护国公等，都是在这里发生的。

● **弥尔顿故居** 位于英格兰南部白金汉郡。1665年弥尔顿与妻子为躲避伦敦的瘟疫，搬到此地居住，并在这里完成了《失乐园》。





● **剑桥大学** 成立于1209年，弥尔顿曾经在剑桥大学就读，牛顿、培根、拜伦、维特根斯坦、徐志摩等人也都是著名的校友。

● 弥尔顿曾经来到意大利佛罗伦萨，拜访被软禁在附近小庄园中的伽利略。



目录 灵魂的史诗 失乐园
Contents


封面绘图：吴孟芸

1.0



张隆溪

现任香港城市大学比较文学与翻译讲座教授。
2009年被遴选为瑞典皇家人文、历史及考古学院外籍院士。
重要著作有《二十世纪西方文论述评》《走出文化的封闭圈》《中西文化研究十论》《道与逻各斯》等。

要看导读者的演讲，请到ClassicsNow.net

十七世纪 由强调信仰与宗教的主轴跨越成为科学与理性的时代。同时，国王亨利八世宣布脱离天主教独立。且马丁·路德之后，欧陆的宗教改革浪潮也席卷英国，英王詹姆斯一世号召学者翻译《圣经》，破除天主教对《圣经》只有拉丁文一种语言存在的限制与规范，英国人皆可读得懂。前往美洲新大陆的移民者也越来越多，他们希望在新的“应许之地”找到开花结果的乐园。

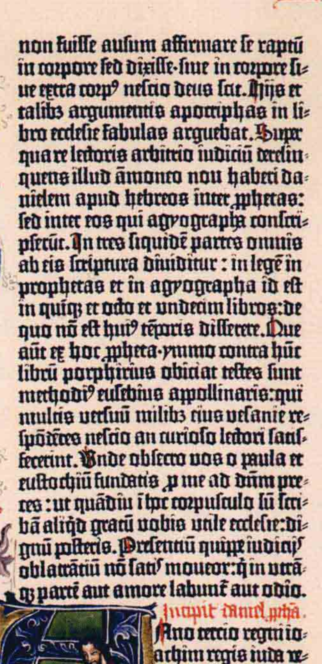
（右图）十四世纪的希伯来《圣经》手稿中，《创世记》的篇章以及插图。

在英国文学乃至世界文学中，约翰·弥尔顿的《失乐园》都是一部重要经典，是我非常喜爱的作品。记得美国作家马克·吐温（Mark Twain）曾很幽默地说，所谓经典是“人人都挂在嘴边，却谁也不去读的书”。在某种程度上，可以说《失乐园》就是这样一部经典，虽然并不是没有人读，但即便在英美，这也不是大多数人都读的书。许多人认为弥尔顿因为精通拉丁文，用拉丁文写了很多诗和散文，所以他的英文也受拉丁句式影响，词汇和句法都复杂难懂，所以不愿去读。但只要真正取弥尔顿的著作来读一读，就知道这看法似是而非，因为他的诗并不难懂，尤其像《失乐园》这样的经典名著，读来会吸引各类不同的读者，哪怕这些读者在语言、文化、历史和社会环境等诸多方面都非常不同。其实那可以说正是经典的定义，因为正是不同时代不同环境的读者都自愿去阅读的著作，才成其为经典。

给夏娃新的定位

经典不是任何人可以随意制造，也不是任何人可以随意销毁的。就像中国文学经典如唐诗宋词、元明戏曲和明清小说，从李白、杜甫、苏轼、陆游到《三国演义》和《红楼梦》，没有人可以强迫我们去阅读，但这些作品以其本身的艺术价值吸引一代又一代的读者，成为不朽的文学经典。不过在二十世纪西方文学批评理论中，有废除传统经典（decanonization）的理论，认为经典都是某种权势或统治者的意识形态人为决定的，所以也可以人为制造或销毁。有些批评家，尤其是女权主义批评家，往往把弥尔顿的《失乐园》视为传统父权制观念的代表，表现了轻视和压制女性的思想。但只要取弥尔顿的著作来认真阅读，尤其理解他对基督教谦卑、顺从等美德之重视，就可以知道这至少是对弥尔顿的误解。既然《失乐园》按照《圣经·创世记》的故事讲述亚当夏娃偷食禁果，受上帝

DANI



non fuisse ausum affirmare se raptũ in corpore sed dixisse· siue in corpore siue extra corp⁹ nescio deus scit. Hijs et talibꝫ argumentis apocriphas in libro ecclesie fabulas arguebat. Super qua re lectoris arbitrio iudiciũ derelinquens illud amoneo non haberi danielem apud hebreos inter ꝓphetas: sed inter eos qui agyographa conscripserũt. In tres siquidẽ partes omnis ab eis scriptura diuiditur: in legẽ in prophetas et in agyographa id est in quinq; et octo et undecim libros: de quo nõ est hui⁹ tẽporis disserere. Que aũt ex hoc ꝓpheta · ymmo contra hũc librũ porphirius obiciat testes sunt methodi⁹ eusebius appollinaris: qui multis versuũ milibꝫ eius vesanie respõdẽtes nescio an curioso lectori satisfecerint. Unde obsecro vos o paula et eustochiũ fundatis ꝓ me ad dñm preces: ut quãdiu ĩ hoc corpusculo sũ scribã aliqͥd gratũ vobis utile ecclesie: dignũ posteris. Presentiũ quippe iudicijs oblatratiũ nõ satis moueor: q̃ in utrãq; partẽ aut amore labunt̃ aut odio.

Incipit daniel ꝓpha.

Anno tercio regni ioachim regis iuda venit nabuchodonosor rex babilonis iherusalẽ et obsedit eã: et tradidit domin⁹ in manu ei⁹ ioachim regẽ iude et partẽ vasorũ domus dei: ⁊ asportauit ea in terrã sennaar in domũ dei sui: ⁊ vasa intulit in domũ thesauri dei sui. Et ait rex asphanez ꝓposito eunuchoꝝ ut introduceret de filijs isrl' et de semine regio et tyrãnorũ pueros ĩ quibꝫ nulla esset macula decoros forma et eruditos omni sapiẽtia cautos sciencia ⁊ doctos disciplina: ⁊ qui possent stare in palacio regis: ut doceret eos litteras et linguam chaldeoꝝ. Et cõstituit eis rex annonã per singulos dies de cibis suis et vino unde bibebat ipse: ut enutriti tribꝫ annis postea starent in cõspectu regis. Fuerũt ergo inter eos de filijs iude daniel ananias misahel et azarias. Et imposuit eis ꝓpositus eunuchorũ nomina: danieli balthazar: ananie sidrac misaheli misac et azarie abdenago. Proposuit aũt daniel in corde suo ne pollueretur de mẽsa regis neq; de vino potus ei⁹: ⁊ rogauit eunuchoꝝ ꝓpositũ ne cõtaminaret. Dedit aũt deus danieli graciam et misericordiam in cõspectu principis eunuchoꝝ. Et ait prīceps eunuchoꝝ ad danielẽ. Timeo ego dñm meũ regẽ qui cõstituit vobis cibũ et potũ: qui si viderit vult⁹ vros maciletiores pre ceteris adolescentibꝫ coeuis vestris: condempnabitis caput meũ regi. Et dixit daniel ad malasser quẽ cõstituerat princeps eunuchoꝝ super danielem ananiã misahelẽ ⁊ azariam. Tempta nos obsecro seruos tuos diebus decẽ et dẽtur nobis legumina ad vescendũ et aqua ad bibendum: ⁊ cõtemplare vultus nostros et vultus pueroꝝ qui vescuntur cibo regio: et sicut videris facias cũ seruis tuis. Qui audito sermone huiuscemodi temptauit eos diebꝫ decem. Post dies aũt decem apparuerũt vultus eoꝝ meliores et corpulentiores: pre omnibus pueris qui vescebãtur cibo regio. Porro malasser tollebat cibaria et vinũ potus eorum: dabatq; eis legumina. Pueris aũt hijs dedit deus sciẽtiã et disciplinam in omni libro et sapientia: danieli aũt intelligentiã omniũ visionum et somnioꝝ. Compleretis itaq; diebus

惩罚而被逐出乐园，基本情节便是早已规定好的，而且这是十七世纪作品，当然不可能摆脱父权思想的影响和历史的局限。在弥尔顿笔下，夏娃的确先受魔鬼诱惑而堕落，但她也首先认错忏悔，而在弥尔顿的价值观念中，谦卑和忏悔才是基督徒的美德，也是人能够得救脱罪的唯一途径。在这个意义上，可以说弥尔顿恰恰把夏娃描绘成引领人类走向救赎之路的先驱。在世界文学史上，《失乐园》曾经对许多作家和诗人都产生过巨大影响，在我们这个时代也仍然如此。所以即便中国的读者，大概也听说过弥尔顿及其《失乐园》，只是真正读过的人并不多。然而经典之为经典，乃由于其自身的价值，也必定会超越一时的潮流和风气而长存，所以不读经典，不读好书，受损失的是读者自己。

我们都知道时间就是生命，而人生年命有限，时间是如此宝贵，所以我们必须选择，不能把宝贵的时光浪费来做没有意义的事，读不值得读的书。有什么书值得向读者介绍，怎样使普通读者也能接近经典呢？于是我想到《失乐园》，想到如何为读者介绍这样一部经典。目前我的第一部分介绍弥尔顿其人，第二部分谈论《失乐园》，说明这部史诗如何不同于希腊罗马古典史诗传统而独具特色，阐述这部经典的意义和价值，并约略评点过去和当代对《失乐园》的几种批评意见。第三部分是作品选读，希望读者能够通过一些片断领会弥尔顿《失乐园》的风格和语言特点。



TOP PHOTO

（上图）1640年左右的弥尔顿画像，当时弥尔顿约三十岁出头。

（右图）弥尔顿画像。在英国，弥尔顿被喻为莎士比亚后最伟大的诗人，他对英国文学与政治的影响力非常深远。

莎士比亚之后最伟大的英国诗人

一般对文学有一点喜好和常识的人都知道，英国最伟大的作家和诗人是莎士比亚（William Shakespeare, 1564-1616），可是你知道在莎士比亚之后，被大多数人公认为最伟大的英国诗人是谁吗？那就是以长诗《失乐园》著名的约翰·弥尔顿（John Milton, 1608-1674）。在英国诗人



TOP PHOTO

伊丽莎白一世（Elizabeth I，1533—1603）她执掌王国时是英国文化史上灿烂辉煌的时代之一，尤其是诗歌与戏剧进入了全盛时期。桂冠诗人斯宾塞（Edmund Spenser）献上自己的巨作《仙后》（*The Faerie Queene*）来崇尚这位伟大的英国女王。同时，他以独创的“斯宾塞诗体”享誉文坛。大文豪莎士比亚也在这一段时期创作不朽的作品，例如脍炙人口的《罗密欧与朱丽叶》和《威尼斯商人》。

中，他大概是最渊博、最有学问的一位，也是思想极为深刻的一位。《失乐园》之所以成为英国文学、乃至世界文学中一部伟大的经典，除了史诗般的场面和气魄的宏伟、词句的铿锵优美和风格的崇高壮丽之外，就在于诗中探讨的是人生中的大问题，诗中有大哲理和大智慧。

莎士比亚生活在伊丽莎白时代，那是文艺复兴的鼎盛时期，那个时代的思想主潮是人文主义。相对于中世纪思想观念而言，人文主义的突出特点是对人之生命价值和人之尊严的认识，这在莎士比亚的伟大剧作中有令人印象深刻的表现。在莎士比亚时代，基督教虽然是英国大多数人的信仰，但在他的戏剧作品中，基督教或任何宗教思想都并没有显出特别大的影响。十七世纪的英国则很不一样，哲学上理性主义的兴起和科学思想的发端，刺激了当时的作家和思想家去深入考虑如何调和基督教信仰和新的科学理性这样一个重要课题。正像巴兹尔·威利所说：“如何把超自然和充满诗意的圣经经文放进一个新的世界架构里，如何调和耶稣与笛卡尔在本体论上加以肯定的上帝，如何调和基督教注重神迹的整个结构与新‘哲学’的原理，这就是那个时代的批判思考必须面对的主要问题。”换言之，十七世纪的作家和诗人既有文艺复兴以来人文主义的思想传统，又往往虔信基督教，希望调和宗教与理性，这在弥尔顿的作品中就得到了最突出的表现。



Man vy摄

（上图）弥尔顿故居门牌。
（右图）1851年，英国画家素描弥尔顿的住宅。

学养最深厚的基督人文主义者

诗人中罕有像弥尔顿那样的勤学好思者。1608年12月，弥尔顿生于伦敦，父亲以撰写商业和法律文书为业，家境还算富裕，所以他从小就受到良好的教育。他六岁启蒙，先由家庭教师授课七年，然后进伦敦圣保罗中学读书四年，1625年十七岁时，弥尔顿入剑桥大学基督学院，七年后毕业，



TOP PHOTO

于1632年获得硕士学位。弥尔顿虽然自幼视力不佳，但生性沉静好学，自谓从十二岁起，就“几乎没有在午夜前停止过读书，上床睡觉。”他从剑桥毕业时不过二十三岁，却已经写出了包括《基督诞生晨颂》（*On the Morning of Christ's Nativity*）、《快乐颂》（*L'Allegro*）和《沉思颂》（*Il Penseroso*）这样出色的诗篇。其后六年，他回到家中继续读书，也有更多佳作问世。1634年，二十六岁的弥尔顿写了一出假面舞剧，即后来称为《酒神之假面舞会》（*Comus*）的诗剧，当时在鲁德罗城堡表演，并由著名的宫廷作曲家亨利·劳斯（Henry Lawes）为之配乐。这位年轻诗人的作品之受人重视，由此可见一斑。1637年4月，弥尔顿的母亲去世，8月，他的剑桥同学爱德华·金（Edward King）不幸在爱尔兰海面遭船难溺毙。他在是年11月写了一首哀惋的悼亡诗《利西达斯》（*Lycidas*），立即得到众人赞赏。不少批评家认为，仅凭《酒神之假面舞会》和《利西达斯》这两部作品，弥尔顿已经可以奠定他在英国文学史上不朽的地位，然而他后来还有更深刻、更重要的作品问世。



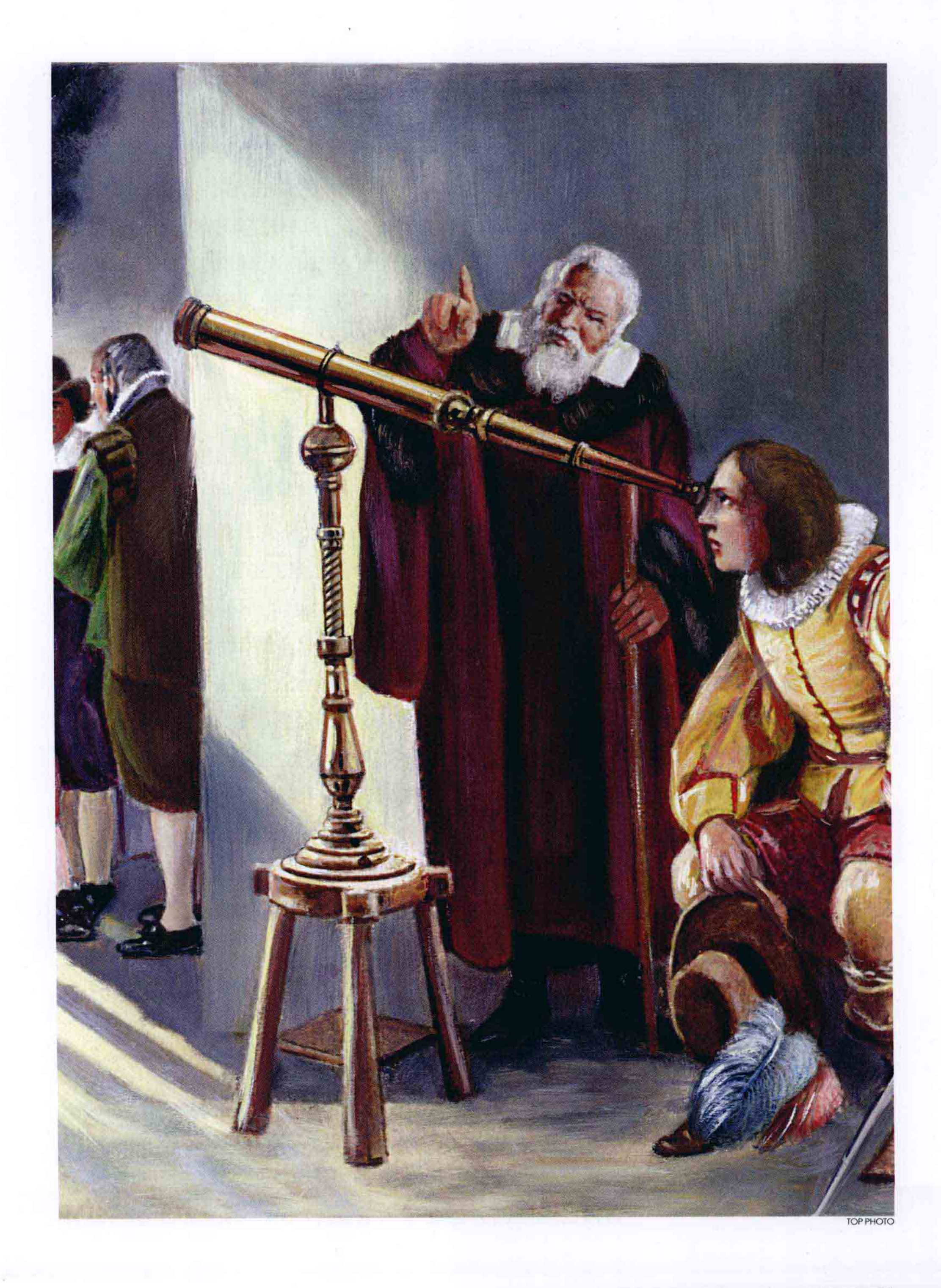
TOP PHOTO

（上图）笛卡尔画像。十七世纪的英国受到理性主义的影响，很大的课题是在思考宗教与科学之间的关系。

（右图）伽利略与弥尔顿在天文台。年轻的弥尔顿在欧洲旅行时，曾去拜访当时已经年老、且被教廷软禁在住处的伽利略。

1638年春，弥尔顿像当时英国富裕家庭的子弟一样，离开英伦到欧洲大陆旅行以开拓眼界，增长见识。他先渡海到法国，然后在当年秋天到意大利。那时大科学家伽利略（Galileo Galilei）因为相信哥白尼（Nicolaus Copernicus）天体运行的太阳中心说，被宗教裁判所判为异端，软禁在家里。年轻的弥尔顿很可能到离佛罗伦斯不远伽利略的住处，去拜访过这位伟大的科学家。

弥尔顿聪颖过人，记忆力特强，这首先表现在语言能力上。他很早就学会了好几种欧洲主要语言。他用拉丁文写的诗，绝不亚于罗马时代之后用拉丁文写作的任何诗人。他尤其喜爱意大利文，喜从原文去阅读大诗人但丁（Dante）和彼特拉克（Petrarch）的作品。他在二十一岁



TOP PHOTO

英国内战 从1641到1651年持续了十年，主要是英国议会派与保皇派之间的武装冲突和政治斗争，也称清教徒革命。十六世纪开始，英国资本主义迅速发展，却与当时的保守派产生冲突。1642年8月查理一世在诺丁汉宣布讨伐国会，内战爆发。1649年，最高法庭判决他当众处死，并正式宣布英国为共和国和自由邦。1653年，克伦威尔解散残余的长期议会另组小议会，再自封为护国公，共和制被推翻。

还没有去意大利之前，用意大利文写的十四行诗就十分精美，以至后来的传记作者们往往弄错，以为那些诗是他去意大利之后所作。他熟练掌握了古希腊语和古希伯来语，可以读荷马史诗和《圣经》新旧约的原文。他也掌握了现代语言中的法文和西班牙文，后来还学习荷兰文。弥尔顿博闻强记，可以说十七世纪欧洲所能获取的各方面知识，他都无不涉猎，所以成为英国文学史上学养最为深厚的一位基督教人文主义者（Christian humanist）。

支持共和，投身争取言论

不过就在弥尔顿游历欧洲之时，英国的政局正在发生剧烈变化。一年后他欧游归来，英国反对王权和教会的清教革命已经进入起始阶段。国会与英王查理一世之间发生冲突，国内出现王党与共和派之争，终于在1642年爆发了内战。在此之前，弥尔顿的书斋生活平静闲适，但他虽然生性沉静，却并非只顾闭门读书、不问世事之人。他是虔诚的基督徒，而他基督信仰的核心，就在于坚信个人自由乃上帝所赋予，因此他成为激进的共和派，反对王权的专制和教会的腐败。内战爆发时，弥尔顿立即投身其中，那时他三十二岁，正当盛年，便将其才华服务于他所秉持的共和理念，写了许多宗教和政论的文章。1644年，他发表了《论出版自由》（*Areopagitica*），那是为争取言论和出版自由滔滔雄辩的政论，至今仍然有不可磨灭的价值。弥尔顿的众多著作，无论诗歌或散文，无论文学或政论，处处都体现个人自由与责任的观念，表露出他所坚信的个人尊严。

（右图）英王查理一世于伦敦街道，Archibald Stevenson Forrest绘。弥尔顿从欧洲旅游回来，正逢英国议会与查理一世有了严重的冲突，不久，英国爆发内战，查理一世被驱逐出境。

经过数年内战，王党的军队被击败。1649年1月30日，查理一世在伦敦被斩首。在此之前，英国历史上也曾有废黜国王或逼其退位的先例，但由共和政体组成法庭，将一位君主正式审判并处以极刑，这还是第一次。此举在整个欧洲有如雷鸣电闪，引起极大震撼，也遭到维护君主制者的责


TOP PHOTO

难。英国国会任命弥尔顿为国务会议之拉丁书记官（Latin Secretary to the Council of State），负责为英国的共和政府辩护。当时国际交往通用拉丁文，弥尔顿于是用拉丁文写了许多辩论性著作，在1651年发表了著名的政论《为英国人民辩护》（*Defensio pro populo Anglicano*），之后又在1654和1655年发表了后续的两部。这些著作以雄辩的语言，大胆明确地阐发了弥尔顿的共和理念，使他成为英国革命中一位颇具盛名的公众人物。

然而在公众领域取得辉煌成就的同时，弥尔顿在个人和家庭生活中却遭遇不少坎坷。他在1642年与玛丽·鲍威尔（Mary Powell）结婚，但婚后不久，玛丽就离开他，返回在牛津郡的娘家。当时内战爆发，查理一世就在牛津，那里也正是王党势力的中心。鲍威尔一家倾向王党，所以玛丽与弥尔顿不仅个性相左，政见也不合。玛丽一去就是三年，之后，王党军队的溃败已成定局时，她才又回到弥尔顿身边。他们虽然勉强结合，但这段不愉快的经历显然给他们的婚姻生活投上一层暗影。在数年间，他们生有三女一子，但1652年5月第三个女儿出生后不过几天，玛丽就去世，6月，才一岁多的儿子也得病而死。也就在这一年，患有眼病的弥尔顿或许因为大量写作而过度劳累，终于完全丧失视力，成为一个盲人。那时他刚刚步入中年，四十四岁。弥尔顿有一首十四行诗自咏其目盲，他以宗教和政治的信念勉励自己说，盲人虽然不能像正常人那样活动，但“静立等待者，也同样侍奉上帝的意旨”（They also serve who only stand and wait）。此后他依靠助手，继续写作。1656年，弥尔顿第二次结婚，但婚后才两年，妻子凯瑟琳在生产时，母亲和婴儿都因感染而死亡。弥尔顿写了一首著名的悼亡诗《我似乎看见故去的圣徒般的妻》（*Methought I saw my late espoused saint*），写与亡妻只在梦中相见，醒来却回到盲人无尽的暗夜，情调凄切哀惋，十分动人。



TOP PHOTO

（上图）克伦威尔像，Robert Walker绘。英国清教徒，也是内战时期议会军的指挥官。他推翻查理一世，成立共和制度，后来又自立为护国公。

（右图）1644年，弥尔顿发表了《论出版自由》，反对当时英国对于出版的审查制度。

AREOPAGITICA;

A SPEECH OF Mr. JOHN MILTON For the Liberty of UNLICENC'D PRINTING, To the PARLAMENT of ENGLAND.

Τοὐλεύθερον δ' ἐκεῖνο, εἴ τις θέλει πόλει
Χρηστόν τι βούλευμ' εἰς μέσον φέρειν, ἔχων.
Καὶ ταῦθ' ὁ χρῄζων, λαμπρὸς ἔσθ', ὁ μὴ θέλων,
Σιγᾷ, τί τούτων ἔστιν ἰσαίτερον πόλει;

Euripid. Hicetid.

Ex Dono Authoris

This is true Liberty when free born men
Having to advise the public may speak free,
Which he who can, and will, deserv's high praise,
Who neither can nor will, may hold his peace;
What can be juster in a State then this?

Euripid. Hicetid.

Novemb. 24. LONDON,
Printed in the Yeare, 1644.

TOP PHOTO

王政复辟（Restoration）
1658年9月克伦威尔去世，在高级军官和议会之间展开权力的争夺与斗争，国内政局动荡不安，驻扎在苏格兰的蒙克将军领军回到伦敦，并与亡命法国的查理·斯图亚特达成复辟协议。1660年4月4日查理发表《布雷达宣言》，表示宣言发布后四十天之内向国王表示效忠的一切革命参加者，可获得宽大的赦免。1660年5月查理回到伦敦登位，即查理二世，斯图亚特王朝复辟。

这时，政治局势不断改变。1658年9月，英国共和政体的“护国公”克伦威尔（Oliver Cromwell）去世，王党的力量大增。共和政体看来大势已去，流亡在欧洲的查理二世势必卷土重来。但弥尔顿并不因此而胆怯畏缩，并且在1659年年初发表了又一篇政论，题为《建立自由共和国的简易方法》（*A Ready and Easy Way to Establish a Free Commonwealth*）。然而这时形势已大变，在这一年6月，查理二世的追随者们公开焚烧弥尔顿所著《为英国人民辩护》和《偶像破坏者》（*Eikonoklastes*）等书。1659年秋，王党已控制了局势，查理二世在1660年5月从法国重返伦敦，这就是英国历史上所谓王政复辟（Restoration）。弥尔顿在伦敦被捕入狱。只因为他已是个盲人，而且有一些器重他的朋友为之陈情，才终于在圣诞节前获释。

创造力达到高峰

王政复辟之后的十五年间，弥尔顿才真正达到了他创作的高峰。虽然他这时已完全目盲，而且生活在险恶的政治环境中，但凭着他惊人的学识和非凡的记忆力，加上他两个女儿和助手们的协助，他不仅完成了一部拉丁文的《论基督教义》（*De Doctrina Christiana*），而且创作出了使他永垂不朽的三部杰作——即均取材于《圣经》的《失乐园》（*Paradise Lost*）、《复乐园》（*Paradise Regained*）以及《力士参孙》（*Samson Agonistes*）。其中尤以《失乐园》最为著名，成为英国文学中一部影响深远的杰作。1674年11月，弥尔顿因痛风去世，享年六十六岁。他的遗体葬在伦敦克利帕门的圣杰尔斯教堂（St. Giles at Cripplegate），在西敏寺大教堂著名的诗人之角，也有一块纪念碑，永远纪念这位伟大的诗人。



（上图）晚年的弥尔顿，当时他早已失明，却是在这个时期写下了最伟大的代表作《失乐园》。
（右图）弥尔顿失明后，口述《失乐园》并依靠女儿替他抄写下来。画家福斯里（J. H. Fuessli）绘。

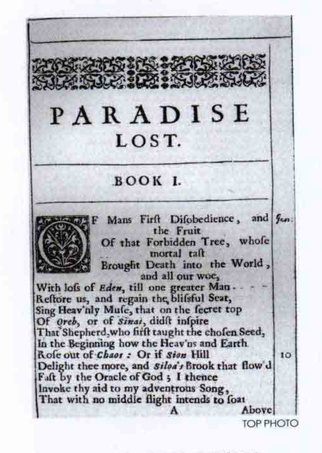


TOP PHOTO

不同于传统的史诗

弥尔顿最重要的作品是取材自《圣经·创世记》的长诗《失乐园》。这部作品初版于1667年，分为十部，1674年第二版重作调整，分为十二部，字句略有增删，并在每部之前加上提要，略述内容大概。按照写作史诗的惯例，故事须从中间说起（in medias res），所以《失乐园》开头描述跟随撒旦反叛上帝的天使们在地狱中苦受煎熬，撒旦决心报复，于是逃出地狱，往上帝刚造好的伊甸乐园飞去。上帝在天堂已预知撒旦将引诱人类堕落，便对圣子耶稣基督预言亚当与夏娃将违背上帝禁令，偷食禁果，并由此而丧失乐园，带来死亡。基督对于人类将因此受罚，顿生怜悯之情，便自告奋勇，愿意牺牲自己，为人类赎罪。撒旦后来果然引诱夏娃吃了知识树禁果，亚当不愿独自留在伊甸园，也吃了禁果，于是他们双双被逐出乐园，走入人世，开始了人类艰苦的历程。

弥尔顿的《失乐园》是一部史诗，而史诗和悲剧是文艺复兴时代被视为最重要的文学体裁。古希腊荷马史诗《伊利亚特》讲述希腊大军攻打特洛伊城的十年征战，《奥德赛》则记述奥德修斯在特洛伊战争结束后返回故乡，一路上遇到各种艰难险阻的奇特经历。罗马诗人维吉尔摹仿荷马创作史诗《埃涅阿斯纪》，讲述特洛伊战争之后，埃涅阿斯历尽艰辛，从特洛伊辗转到意大利，在那里建立起罗马帝国的神话化历史。希腊罗马史诗成为史诗的规范，题材都是战争或历险这类大场面的故事，有众多人物和曲折的情节，但弥尔顿的《失乐园》却与之不同，除开头描绘地狱中反叛的天使较符合规范之外，其核心内容却既无轰轰烈烈的行动，也无众多人物。弥尔顿自己深知史诗传统，但他有意识打破传统，创作一部他自谓“在散文和韵文里迄无前例”的作品（I.16）。在文学上一如在政治上，弥尔顿都是一位激进的改革者。他诗中包含的思想，他对理性、德行、自由的强调，使他成为英国文学



PARADISE
LOST.

BOOK I.

OF Mans First Disobedience, and the Fruit
Of that Forbidden Tree, whose mortal tast
Brought Death into the World, and all our woe,
With loss of *Eden*, till one greater Man
Restore us, and regain the blissful Seat,
Sing Heav'nly Muse, that on the secret top
Of *Oreb*, or of *Sinai*, didst inspire
That Shepherd, who first taught the chosen Seed,
In the Beginning how the Heav'ns and Earth
Rose out of *Chaos*: Or if *Sion* Hill 10
Delight thee more, and *Siloa's* Brook that flow'd
Fast by the Oracle of God; I thence
Invoke thy aid to my adventrous Song,
That with no middle flight intends to soar
A Above

TOP PHOTO

（上图）失乐园初版书影。
（右图）弥尔顿的手迹。

11 ffebruary 1662

Joshuah Gage & Eliz: Aldon

Which day psonally appeared Joshuah Gage of ye Towne of Southampton aged about 23 yeares, batchelor and alledged that he intendeth to marry wth Elizabeth Aldon aged about 23 yeares a mayden dr. daughter of Francis Aldon of ye parish of St Olave in ye borough of Southwark Letherdresser ~~[illegible]~~ and att her owne disposing and that he knoweth of noe lawfull lett or impedimt by reason of any precontract consanguinity affinity or otherwise to hinder the sd intended marriage and of ye truth hereof he offered to make oath & prayed licence to be marryed in the parish church of St Saviour in ye sd borrough.

Joshua Gage

Juratus Hen: Smyth Sur:

Lic. Jo: Taylor not. publ.

146

Die pred.

John Milton & Eliz: Minshull

Which day psonally appeared John Milton of ye parish of St Giles Cripplegate London gent aged about 50 yeares and a widdower and alledged that he intendeth to marry with Elizabeth Minshull of ye parish of St Andrew Holborne in ye county of Midd. mayden aged about 25 yeares and att her owne disposing and that he knoweth of noe lawfull lett or impedimt by reason of any precontract consanguinity affinity or otherwise to hinder the sd intended marriage and of ye truth hereof he offered to make oath & prayed licence to be marryed in ye parish church of St George in ye Borrough of Southwark or St Mary Aldermary in London.

John Milton

Juratus Hen: Smyth Sur.

Lic. Jo: Taylor not. publ.

TOP PHOTO



希腊史诗《伊利亚特》中，阿喀琉斯击败特洛伊王子赫克托耳，并将其杀死。鲁本斯（Peter Paul Rubens）绘。



中极具声望和影响的大诗人。例如十九世纪著名诗人威廉·华兹华斯（William Wordsworth, 1770-1850）觉得当时英国有如一潭死水，大多数人都自私、粗野，便写过一首十四行诗呼唤诗人重新到来："弥尔顿！你应该活在此刻：英格兰需要你"（MILTON! thou should' st be living at this hour: England hath need of thee）。在华兹华斯诗中，弥尔顿显然成了道德和精神力量的象征。弥尔顿不仅在英国文学中很有影响，而且在欧洲其他文学传统中也像但丁、莎士比亚一样，是具有典范意义的经典作家。

描述灵魂的行动

弥尔顿的《失乐园》确实是一部气势磅礴的鸿篇巨制，然而在文学批评史上，这部作品并非一直受到众口一词的赞誉，不时有人对之略加微辞，甚至质疑其价值。美国作家爱伦·坡在《诗的原则》一文中就说，《失乐园》如此冗长，不可能处处俱佳，所以我们"若要视之为诗，就除非忽略一切艺术作品必不可少的因素，即统一，而只把它当作一系列较短小的诗来读。"艾略特责备弥尔顿对英诗和英国语言有"很坏的影响"，说弥尔顿"写英语好像是死的语言"，更贬责《失乐园》取材《圣经》极不妥当，认为"那个神话在《创世记》里好好的，本不该去触动，弥尔顿也并没有作出任何改进。"他还说，弥尔顿在英国诗人中，"大概是最为古怪的一个。"艾略特认为"不该去触动"《圣经·创世记》里人之堕落的神话，以为那不能做史诗题材，其实是新古典主义时代一个寻常的批评观念，也即所谓理性时代的一种科学精神。例如十七世纪古典主义诗人约翰·德莱顿在《论讽刺的起源和发展》（1693）一文里，就认为《失乐园》是失败的作品，而究其原因，也认为是题材选择不当。德莱顿说："失败应该归咎于我们的宗教。人们说古代异教信仰可以提供各种文饰，但基督教却做不到。"对德莱顿及其同时代人来

（右图）意大利奥维特教堂中的"创世记"雕塑。





亚当与夏娃在伊甸园，Johann Wenzel Peter绘。与希腊史诗不同的风格《失乐园》没有希腊史诗中那么多人物和曲折的情节。弥尔顿打破传统，创作了一部“迄无前例”的作品。TOP PHOTO



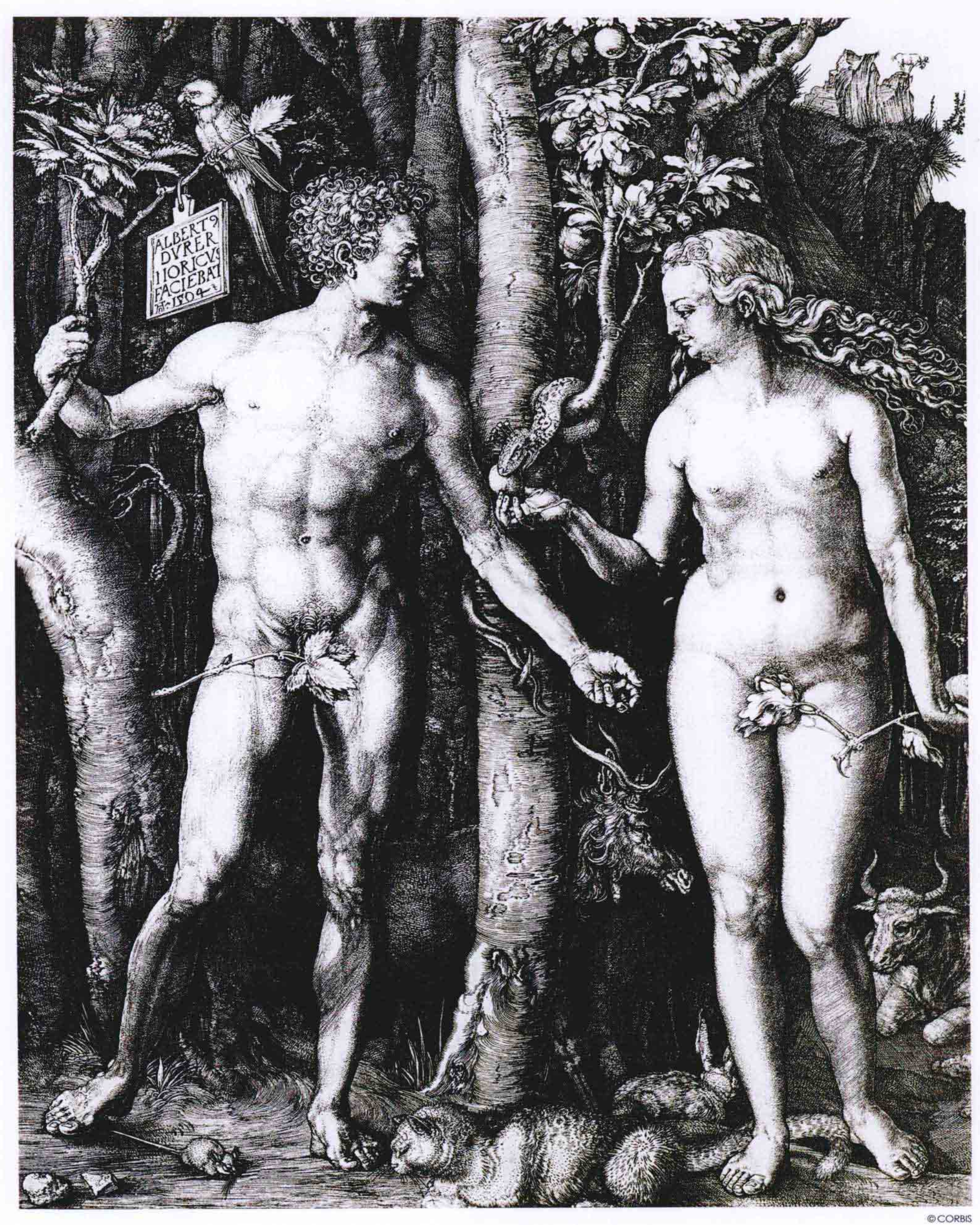
新古典主义 这是一种新的复古运动。英国文学的新古典主义时期从1660年查理二世复辟到1798年浪漫主义宣言《抒情民谣集》结束。十八世纪的英格兰受到法国起源的启蒙运动影响，称作“启蒙时代”或“理性时代”。诗歌风格非常古典，现实风格的小说十分流行。哥德式小说也很畅销。到十八世纪末时，感伤主义小说也逐渐兴起，最终由浪漫主义取代继承。主要的作家有威廉·康格里夫、约翰·班扬与弥尔顿等。

说，正像柏拉图早已指出过的，诗和真理乃南辕北辙，彼此不同，所以作为精神真理的基督教不适宜于诗之虚构表现。法国批评家布瓦洛在很有影响的《诗艺》里就说，用诗去处理《圣经》题材，就只会“把真神变成虚假的神”（Du Dieu de vérité faire un Dieu de mensonges）。德莱顿更进一步解释说：“谦卑和顺从是我们最注重的美德；这当中除灵魂的行动之外，不包括任何行动，而英雄史诗则恰恰相反，其必然的布局和最终完善，都一定要求轰轰烈烈的行动。”这的确讲出了以希腊罗马神话为背景的荷马史诗与弥尔顿取材《圣经》的史诗之间重大的区别，尤其在“轰轰烈烈的行动”这一点上，弥尔顿的史诗确实很难与荷马史诗那一类古典作品相比，因为荷马史诗描写的是阿喀琉斯的愤怒和特洛伊城之陷落，或是奥德修斯惊天动地的冒险经历，而在《失乐园》的中心，唯一的行动不过是一个弱女子咬了一口苹果而已。

放弃“歌颂伟大”的史诗传统

德莱顿的批评其实很有启发意义。他说《失乐园》“除灵魂的行动之外，不包括任何行动”，那句话说得大致不差，然而“灵魂的行动”恰好是《失乐园》之精华所在，也是因之而使《失乐园》成为人之精神的伟大史诗，而不是赞颂肉体行动和英雄业绩的史诗。弥尔顿在大学时代，曾有意要写一部取材亚瑟王传奇的史诗，一部像斯宾塞的《仙后》（*The Faerie Queene*）那样的民族史诗。但他在政治意识上渐趋共和而蔑视王权之后，很快就改变主意，放弃了这个念头。于是他做出另一种选择，去写“人第一次的不服从，偷食禁果”（I.1），去创作“在散文和韵文里迄无前例”的作品（I.16）。在《失乐园》第九部开头，弥尔顿即将叙述魔鬼如何诱惑夏娃，人将丧失天真而失去乐园时，他又再次强调他所选取的题材与异教的史诗相比，有更崇高、更重大的意义，说他要描写的是“更

（右图）杜勒（Albrecht Dürer）的《亚当与夏娃》。这幅版画作品的亚当与夏娃身体比例协和美丽，似乎是作家借由两人之美来歌颂上帝的伟大。

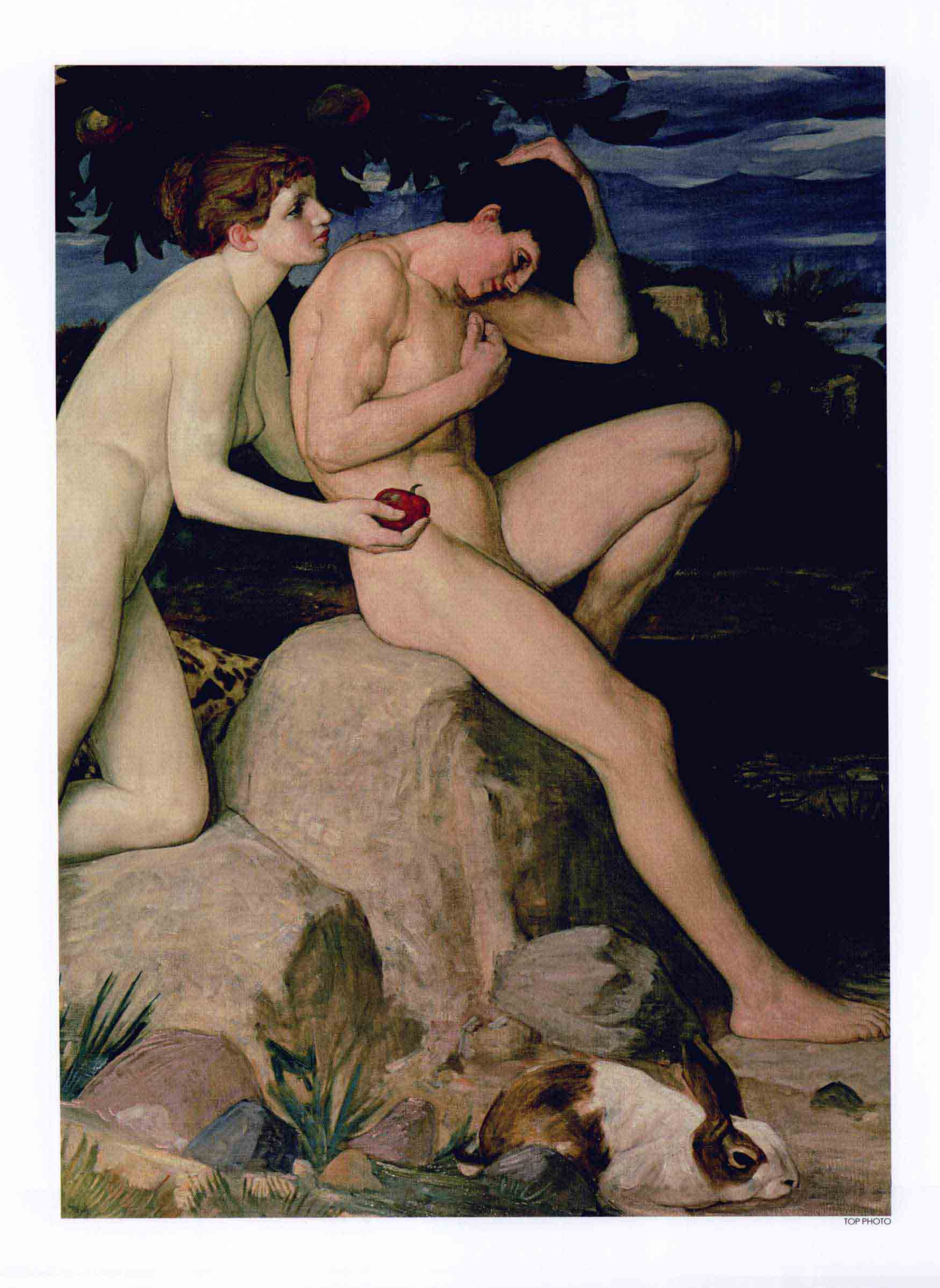

ALBERT9
DVRER
NORICVS
FACIEBAT
1504

坚忍的耐力和尚未有人歌颂过之英勇的殉难”（IX.31）。对弥尔顿说来，忍耐、顺从和谦卑才是表现道德力量的崇高美德，而且远比传统的战争和历险的英雄业绩更值得用史诗来表现。批评家安德鲁·费克特认为，文艺复兴时代的大诗人如阿里奥斯托、塔索、斯宾塞等人，都以罗马诗人维吉尔为竞争对手，力求写出歌颂一个伟大民族及其君主的“帝国史诗”，但弥尔顿却脱离了那个传统。他毕竟是一位破除偶像的激进的改革者，完全不把君主和世俗权力放在眼里。正如费克特所说，弥尔顿舍弃了他最早计划的亚瑟王传奇，转而选择人之堕落作为史诗的题材，也就“终结了一个文学传统”。《失乐园》之作正当英国革命失败之后，那时诗人已完全失明，并随时有被王党拘捕监禁的危险。这一历史背景至为重要，所以英国马克思主义的历史家克利斯多夫·希尔宣称说，弥尔顿的伟大史诗，包括《失乐园》、《复乐园》和《力士参孙》等作品，都“深深卷入政治之中，直接面对革命失败的问题”。希尔认为弥尔顿取材人之堕落的圣经故事，目的在于理解革命何以会失败。他说：“对弥尔顿说来，原罪可以解释这一次的努力何以不成功。但并不是一切都完结了：人之堕落其实是好事。这使上帝不必为邪恶在人世间的存在负责任。这个故事由弥尔顿来讲，还特别突出了人的自由。我们必须接受全能的上帝的意旨，因为上帝的意愿就是人的命运。但我们也必须随时整装待发，准备好下一次要做得更好。”按照希尔的解读，《失乐园》是历史的讽喻，是失败了的英国革命的讽喻，同时也是以象征的形式勉励人们，将来会有另一次革命，而那次革命最终将取得成功，并产生深远的影响。

哲学与宗教的困惑成为主题

弥尔顿在诗中的确表露出他的政治信念，尤其是对自由的充分肯定，而这与他的宗教信念完全合一，密不可

（右图）夏娃引诱亚当吃下禁果，绘者不详。



TOP PHOTO

分。例如他借亚当之口，谴责人对人的压制说：

> 上帝只给我们对鱼、鸟和兽类
> 绝对的控制权；我们由神赐而拥有
> 那种权力；但上帝并没有让人
> 做人之主；那名号他只保留给
> 自己，却让人独立于人而自由。(XII.67)

弥尔顿在这里清楚地表达了他的平等观念，尤其是对自由的执著。然而现实世界却到处充满了不平等，到处是人受制于人。他以基督教人文主义的观念解释说，亚当和夏娃犯罪堕落后，失去了神赐予的自由，人类产生了不平等，于是“暴政必然存在，虽然暴君并不因此而有借口”（XII.96）。《失乐园》内容丰富，当中确实包含了弥尔顿激进的共和思想。然而英国革命对于全面理解弥尔顿及其著作固然重要，但就阅读《失乐园》而言，我认为那并不是一个包罗无遗的背景，甚至不是最重要的背景。善与恶的矛盾、知识与自由的困惑、乐园的幻想与对乐园的不断追求，这类意义深刻的哲学和宗教问题才是这部史诗作品的核心，也正是这些问题使这部史诗能超越某一时代之历史和政治，具有永恒的哲理之魅力。弥尔顿自己宣称说，他之所以写作《失乐园》，目的在于要“申明永恒的天命，对人类证明上帝之公正”（I.25）。颇值得注意的倒不在弥尔顿有如此雄心壮志，要达到这样的目的，而是上帝的公正竟然需要对人类做出证明。换言之，上帝是否公正，人失去乐园而有恶在世间存在，这永恒之天命究竟是否合理，都是人们产生的疑问。正是对这些宗教和伦理问题的深刻思考取代了轰轰烈烈的行动，构成弥尔顿史诗的主要内容，引导读者去深入探讨。采用《圣经》中亚当和夏娃的故事，也非常契合弥尔顿的目的，因为这个故事以生动而有高度象征意义的形式，提出了有关责任、知识和

（右图）十二世纪苏维尼圣经的《创世记》插图。这幅插图描述上帝创造白天和黑夜，有着“公平”的形象。



TOP PHOTO

撒旦 《失乐园》开场就是在讲撒旦被上帝击败后清醒过来的情形，对撒旦内心的挣扎有非常精彩的描述。弥尔顿所以突出与撒旦相关的主题，主因是撒旦敢与当权者直接面对面冲突。

人的自由等人生的根本问题。

恶的存在就是一个根本问题。受人崇拜的上帝如果宠爱人，如果他又有无边的神力，为什么人世间还有这么多苦难，为什么恶人往往可以逞凶，好人却无端遭受痛苦，受尽欺凌呢？这大概就是人会产生疑问，而上帝的公正需要证明的原因吧？上帝造人之初，亚当和夏娃生活在伊甸园中，天真无邪，但同时也懵然不知善恶，无法识别真伪，所以魔鬼撒旦潜入乐园，化为一条蛇，他们当然不能辨识而终致受其蛊惑。上帝预知人会受撒旦诱惑，在伊甸园处处设防，派天使们把守。可是撒旦第一次潜入乐园虽被发现，被遣返地狱，第二次却居然逃过众天使的目光，终于在乐园中成功诱惑夏娃，使人违背上帝禁令而堕落。可是如果天使尚且不能识破撒旦的伪装，阻止魔鬼潜入伊甸，那么毫无神力而且天真无知的人类受诱惑而食禁果，何以就要承担那么严重的后果，受到那么严厉的惩罚呢？究竟谁应该为人之堕落负责呢？上帝全能全知，早已预知亚当和夏娃会堕落，可是他为什么放手不管呢？既然他预知人会堕落，甚至可以说他容许了这样的事情发生，那么在人堕落之后，他又为什么那样震怒，要处罚亚当和夏娃呢？人之堕落究竟是预先注定必然会发生的事？还是亚当和夏娃用他们的意志所做的自由选择，因而要由他们来承担全部责任呢？就我们的人性和人类状况说来，这一切又能给我们怎样的启迪呢？这些就是使《失乐园》成为世界文学中一部伟大经典的问题，无论人们对弥尔顿的艺术或个人信仰提出怎样的疑问，在这些质疑早已被人遗忘之后，《失乐园》探讨的问题还仍然会引人思索，这部经典作品也一定还会有读者，会长存于世。

(右图）堕落天使贝卡富米(Domenico Beccafumi)绘。天使路西法因为不服上帝之子基督，率领天堂三分之一的天使反叛，最后被上帝与迈克尔击败，堕入地狱成为撒旦。

自由、正义和责任的永恒问题

有趣的是，在《失乐园》中，是上帝自己最先提出责任的问题。在史诗第三部，上帝预言撒旦将逃出地狱，成功诱


TOP PHOTO

人犯罪。他对圣子耶稣基督预言撒旦将如何飞出地狱：

直飞向那新造的世界，
还有那里的人，如果他能力胜，
便会去攻击人而将之毁灭，否则
便会去诱惑人，而且必定会诱惑；
因为人将听信他虚假的甜言蜜语，
并将轻易地就违背那唯一的禁令，
那是他服从的唯一保证：于是他
和他没有信仰的后代将会堕落。（III.89）

上帝好像感觉到人们可能会怀疑，他为何不防止早已预知的恶，于是他自己就先提出我们可能会问的问题，然后自己回答，强调这是人的错误：

是谁的过错？
除了他，还有谁？忘恩负义的他
从我这里得到一切；我造就他正直，
有能力自立，也有自由选择堕落。
我创造的天使也都是如此，
那些自立的和那些败落的，
他们都有自由去自立，或去堕落。（III.96）

弥尔顿的诗句在此邀请我们去思考一个最根本的问题，一个关于自由、正义和责任的永恒问题。弥尔顿的上帝说得很清楚，人之堕落是人自己的过失，是由于人受了魔鬼的诱惑。上帝坚持说，虽然他预见一切，但他的预知与亚当和夏娃在伊甸园里所做的选择毫无关系，因为

（右图）路西法向地球飞去，那是亚当的所在。多雷（Gustave Doré）绘。

不是我，而是他们自己决定
他们的反叛：如果说我预知此事，



TOP PHOTO

存在主义 这是一种以哲学为本的思潮，强调个人的独立自主和主观经验。叔本华、尼采和克尔凯郭尔可作为先驱，海德格尔、萨特和作家加缪是其代表人物。

预知对他们的过失却毫无影响，
即使没有预知，他们也必定如此。
所以完全没有丝毫定命的催促，
或者我的清晰预见之影响，
他们犯下罪过，咎由自取，
全是他们的判断和选择；因为
我把他们造成自由者，他们一直自由，
直到他们自己奴役自己。（III.111）

弥尔顿的上帝就像一位存在主义哲学家，一再强调自由和责任有不可分割的联系。自由并不意味着人可以为所欲为，因为自由选择的行动总会有其后果，而世间事物有复杂的关联，由于阴差阳错，自由行动的后果往往并不符合人们预先的期待和设想，于是人类的自由成为一种可怕的自由，自由选择，就像亚当和夏娃的情形那样，很可能带来灾难性的严重后果。伊琳·佩格尔斯指出，早期基督徒从亚当和夏娃的故事得到的主要教训，确实正是有关自由和责任的问题。例如早期基督教的教父亚历山大的克莱门特（Clement of Alexandria, c. 180 C. E.）就认为，亚当所犯的罪不是性欲的放纵，而是不服从上帝的禁令。佩格尔斯在总结克莱门特的看法时说：“亚当和夏娃故事的真正主题是道德自由和道德责任。其要点是指出，我们要为我们自由做出的选择负责，无论这选择是善还是恶，正如亚当所做的选择那样。”然而，问题是，弥尔顿的上帝说了一大番关于自由的话，推卸了一切责任之后，却又去干预，派出天使守卫伊甸园。在诗中，上帝和天使都警告过亚当将有危险，并设法保护人类，不要受撒旦的伤害；而由于这一切努力最终都证明无效，读者当然无可避免要质疑上帝的力量如何，甚至动机如何。颇有讽刺意味的是，大天使尤利尔据说是上帝的“法眼，通观天堂各处”（III.650），却未能发现装扮成下级天使的撒旦。史诗叙述

（右图）撒旦化身为蛇，在远处窥视着亚当与夏娃。多雷绘。

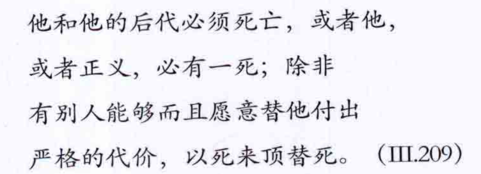


者的声音以极端宽容的语气，解释尤利尔何以会失败：

因为天使或人都不能识破
伪善，那唯一完全隐形的恶，
除了上帝，无人能看穿，……
善者在看似无恶之处，
不会想到有恶：于是这一次蒙骗了
尤利尔，虽然他是太阳之王，
以目光锐利而闻名于天堂。（III.682）

人类堕落具有的教育意义

不过人们会由此产生疑问，如果目光锐利的大天使尤利尔没有看透撒旦的伪装，可以得到原谅，可怜的亚当和夏娃不过是凡人，他们被化为一条蛇的撒旦所诱惑，上帝又何以如此动怒呢？事实上，上帝对人的重罚，甚至他自己的儿子听起来都觉得有点过分，因为基督告诉他说，如果撒旦使人堕落的阴谋得逞，“您的善意和伟大就都会受到质疑和亵渎，而无从辩护”（III.165）。上帝在回答时，许诺给人以慈悲和宽恕，但他又预言人之堕落，而且以严厉可怕的语言，宣布在亚当堕落之后，



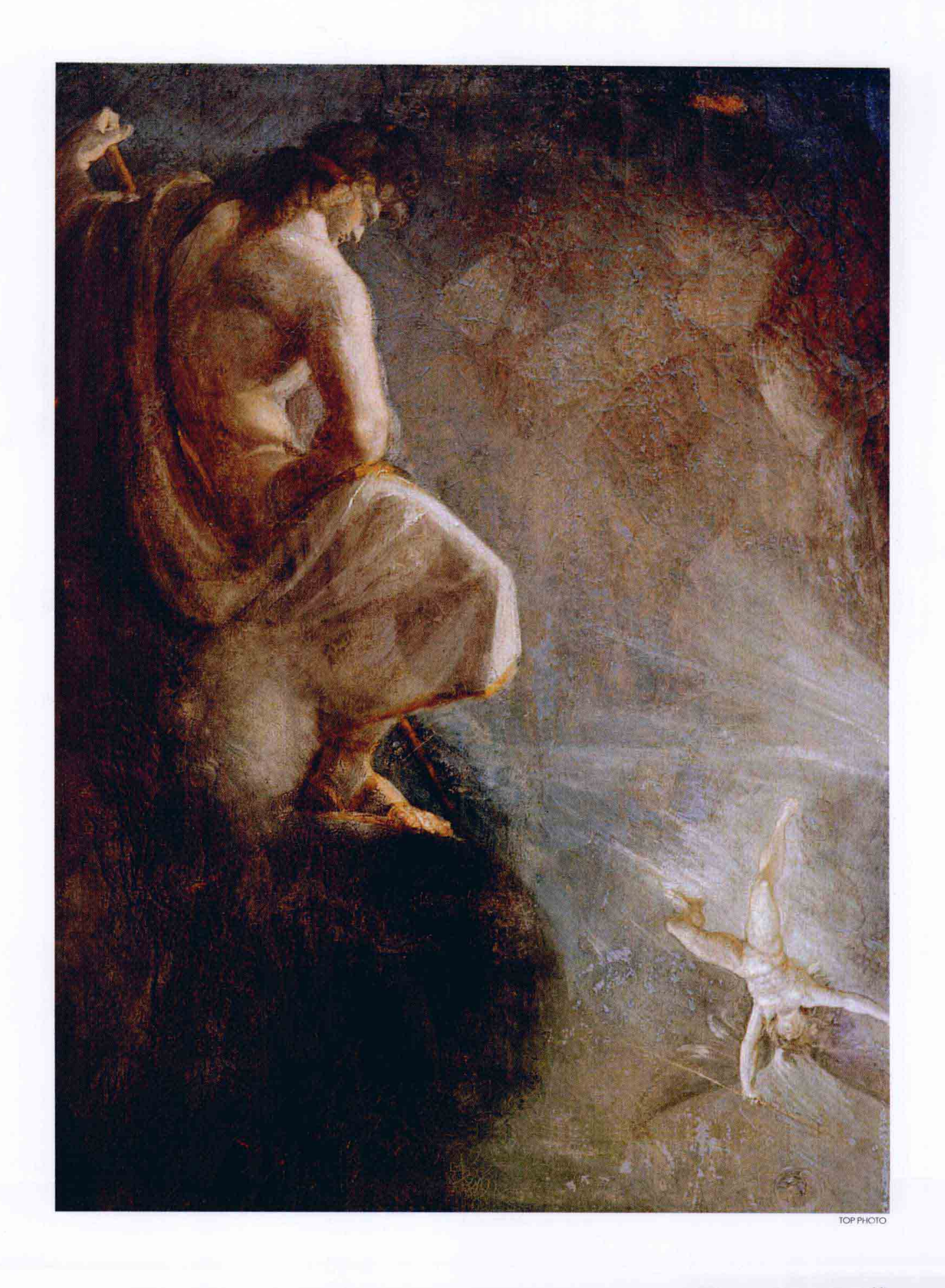
他和他的后代必须死亡，或者他，
或者正义，必有一死；除非
有别人能够而且愿意替他付出
严格的代价，以死来顶替死。（III.209）



©CORBIS

（上图）吃下禁果后的亚当，出自十九世纪《失乐园》插画。
（右图）天使尤利尔，福斯里（J. H. Fuessli）绘。天使尤利尔是上帝的“法眼，通观天堂各处”。但撒旦还是避开了尤利尔的监视，闯进了失乐园。

弥尔顿在这里当然是做出铺垫，准备好让基督出面来为人斡旋，以动人的诗之形式来表现基督替人赎罪的观念。基督看着上帝严厉的面孔，恳求天父给人以慈悲。他把自己交出来为人赎罪，并且对上帝说：“看着我吧，我替他，我交出生命来顶替生命，让您的愤怒降临在我身上



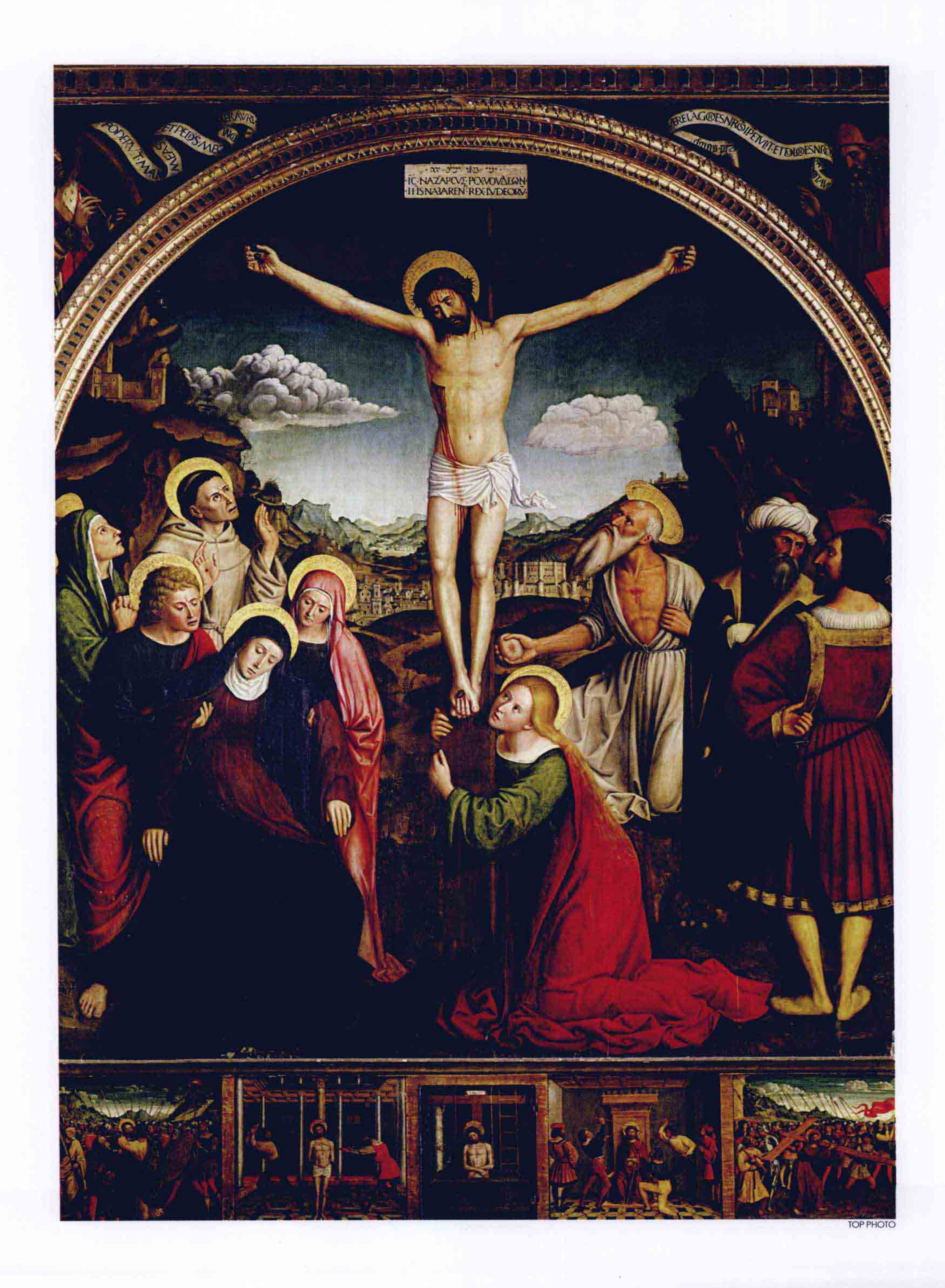
TOP PHOTO

耶稣基督 《旧约圣经》所预言的那一位弥赛亚，意思是“受膏者”。他本是天上的神，后来道成肉身降世为人。他被钉十字架以前三年半几乎都与穷人、残疾者或妇孺为伍。他在以色列境内传道，告诉他们天国近了要悔改接受救恩。后来因为“犹太人的王”之罪名被钉十字架。《失乐园》描述了耶稣为什么要把自己交出来为人类赎罪的原由。

（右图）基督被钉于十字架上，绘者不详。基督请求上帝对人类宽容，并愿意替人类承受罪责，最后来到尘世，被钉于十字架上。

吧”（III.236）。这是史诗中相当戏剧性的一刻，突出了基督作为崇高的救世主之形象。可是人们不禁要问，一旦有人犯了罪，就要求有一个人必须以死亡来付出“严格的代价”，而且不管这人是谁，只要有人就行，这可算是哪门子的正义？既然弥尔顿的上帝讲出一番道理，读者就必不可免会做出判断，看其是否合乎逻辑，是否有道理。而既然那番话在逻辑上并非无懈可击，《失乐园》好像就并没有真正做到“证明上帝的公正”。英国批评家燕卜荪在所著《弥尔顿的上帝》一书里，甚至认为“诗中上帝的形象，也许包括他在预言最后终结那些崇高的时刻，都惊人地像斯大林大叔的样子；都同样是那种粗糙外表下潜藏的隐忍，同样是那种片刻的畅快，同样是彻底的不讲道德，同样是那种真正的坏脾气”。燕卜荪认为，《失乐园》几乎表现出弥尔顿对上帝的怨怒，这一看法强化了对弥尔顿的浪漫主义解读，因为十九世纪好几位评论家都认为《失乐园》中最有趣的是撒旦，代表了蔑视社会一般道德规范的反叛精神，甚至认为弥尔顿站在撒旦一边。但是这种解读实在偏颇片面，把诗人理解成撒旦式的反叛者，十九世纪拜伦式的浪漫英雄，也完全忽略了整部作品的意义。

在《失乐园》中，对上帝公正的真正证明，在于弥尔顿把人之堕落构想成具有教育意义，是无可避免的事，甚至是因祸而得福，即所谓felix culpa（有福的罪过），人由于恶而认识善，而最终会造就更美好的人类状况。在这里，诗人提出的看法与圣经文本的正统解释有重要分歧。例如在弥尔顿笔下，劳作并不是亚当堕落后上帝对人诅咒的后果。在《圣经》里，亚当和夏娃偷食禁果之后，上帝诅咒亚当说：“你必汗流满面才得糊口”（《创世记》3.19），所以劳作辛苦乃是对人的一种惩罚。然而在弥尔顿看来，劳作把人区别于伊甸园中其他一切动物，是人之所以为人的活动，因而是构成人之身份和尊严的活动，因为



TOP PHOTO

浪漫主义的起源 由于蒸气机广泛使用让英格兰城乡发生极大变化，工人的惨境、新生的阶级冲突和环境污染，使人们对都市化和工业化产生厌恶，促使文学家转而重新去发现大自然的美丽和价值。英国浪漫主义时期一般认为从1798年《抒情民谣集》发表正式开始，到1832年司各特爵士辞世和改革法案通过结束。主要有威廉·布莱克、拜伦、雪莱、济慈、华兹华斯、柯勒律治。

其他动物都整日游荡，
无所事事，也不需要多休息；
人却每天都有体力或脑力的工作，
这就宣布了人的尊严，
和上天对他所做一切的关爱。（IV.616）

圣奥古斯丁和基督教教会其他一些教父们对人的性爱深感怀疑，认为那是原罪的迹象，但弥尔顿却不同，他把人未堕落之前在伊甸园中的性爱描写为崇高而有尊严的行为，而且断然拒绝“那些伪善者摆出清心寡欲的样子，奢谈纯洁、地位和天真”（IV.744）。诗人唱道：“祝福你，夫妻之爱，神秘的律法，人类后代真正的来源，在其他一切都共同的乐园里，这是人唯一正当可为之事”（IV.750）。他歌颂夫妻之爱，极优美地描绘人类祖先在堕落之前天真无邪做爱的情形，这证明弥尔顿和一般人所想象的清教徒真有天渊之别：

他们在夜莺的歌声里拥抱着睡去，
花棚在他们裸露的躯体上
洒下红色的玫瑰，到清晨又重新长出。
睡吧，幸福的情侣啊；哦，如果你们不求
更大幸福，乐而知足，那才是最大的幸福。（IV.771）

然而问题是，弥尔顿真可以满足于一个不去追求知识而感到幸福的人类状态吗？什么是知识的本质呢？天真无邪或纯洁的美德是否等同于愚昧无知呢？在史诗第八部，充满好奇的亚当想了解宇宙的情形，天使拉斐尔就告诉他说：“我不怪你探问寻求，因为上天就好像上帝的书展开在你眼前，你在其中可以阅读上帝神奇的创造，了解他所定的季节、时辰、日时、年月”（VIII.66）。但是天使也很清楚地说明，知识必须有一定限度：

（右图）人间乐园（局部），波希（Hieronymus Bosch）绘。



TOP PHOTO

不要让你的思想去探究隐秘的事情，
把它们交给上帝，只服从而畏惧他；
……上天对你说来太高远，
而不可知其究竟；在低处明智吧：
只去想你自己和你的存在相关的。（VIII.167）

柔顺的亚当于是回答说：“不求认识那遥远而没有用、晦涩难辨的事物，而只去了解就在我们眼前日常生活中存在的，就是主要的智慧”。（VIII.191）不过问题在于，那棵被禁的知识之树恰恰就是在亚当和夏娃眼前日常生活中，存在于伊甸园中的事物，而道德的知识即关于善与恶的知识，对弥尔顿说来绝对是人之为人最基本的因素之一。亚当在这里讲的话，弥尔顿自己就不可能接受。英国批评家戴维·戴维斯就说过，“要是弥尔顿处在亚当的位置，他就会去吃禁树的果实，然后再写一本小册子来论证自己的行为正当合理而且势所必然。”巴兹尔·威利也早已指出过，弥尔顿和十七世纪剑桥大学崇尚理性的柏拉图主义者们一样，坚信理性和知识是善，但他最重要的作品取材《圣经·创世记》，就不得不面对一个矛盾，因为《圣经》经文中明明把获取知识说成是人之堕落，或者说人之堕落是获得知识的后果，而对弥尔顿而言，具有知识和理性是人能够获取道德上的善之唯一途径。威利认为，弥尔顿不可能把知识视为恶，所以伊甸园中的知识树本身不会

TOP PHOTO

（上图）“知识之树”有两种意涵。一种是《失乐园》里所指的这种事关善恶的知识树，另一种则是理性与知识系统的知识树。图为1523年意大利数学家Paccioli所绘的数学的知识树。
（右图）失乐园中的知识之树，米开朗基罗绘。



TOP PHOTO

造成人的堕落。这棵树的作用完全在于上帝以之检验人是否服从，偷食这树的禁果这一举动本身是亚当夏娃犯的错，而获取善恶的知识并不是错。“按他的理解，吃那个果实便是错误，因为那违犯了禁令，也仅此而已。他把禁令写成只是为检验人是否服从而外加的禁忌。”弥尔顿既然叙述亚当和夏娃的故事，就不能不按照《圣经》的经文来写，但与此同时， 他又是一个坚信理性与知识的人文主义者，于是从这样一个立场给《创世记》中的故事以新而具有深刻意义的解释。

通过恶而认识善

弥尔顿在《基督教义》的论文里，明确宣称上帝按照自己的形象造人，人身上具有神性的成分特别呈现在人的“正当理性之中，这甚至在最坏的人身上，也不会完全泯灭”。也许弥尔顿《论出版自由》一书最常被引用的一段话，最能够代表他对人类知识的看法，为了更好理解弥尔顿如何处理知识的问题，尤其在亚当和夏娃的堕落这个背景上来讨论这一问题，让我也引用这段话。弥尔顿说：

> 关于善与恶的知识就像两个孪生兄弟裂开那样，从一个苹果的表皮突然跳入这个世界。也许这就是亚当认识到善与恶而落入的那个可怕定命，换言之，是通过恶而认识善。
>
> 因此，人目前的状态既已如此，那么没有对恶的认识，选择还有什么智慧，还有什么节制？只有懂得恶，知道恶的各种诱惑和表面的快乐而还仍然节制，还仍然辨识，还仍然去选择真正的善，那才真是经得起考验的基督徒。我无法称赞把自己封闭起来、逃避恶的所谓德性，那没有经过验证、没有见识过人世的德性，那从来不冲出去找敌手对决、却逃离竞赛跑道的德性，在那竞赛之中要赢得不朽的桂冠，就要靠不怕尘土，不怕流汗去努力奔跑。的确，我们没有把天真无邪带到这个世界上来，我们带来

（右图）亚当与夏娃被逐出乐园。这是西方绘画中屡见不鲜的主题。这是乔瓦尼（Giovanni di Paolo）的作品。


TOP PHOTO

大天使迈克尔 在弥尔顿的笔下，大天使迈克尔把亚当和夏娃送出伊甸园的时候，给了他们两个人最温暖的鼓励：只要有正确的认识且忏悔，他们将在自身拥有一个内在的乐园，一个更美好的乐园。（编辑部）

的毋宁是不纯洁的东西；能够净化我们的就是考验，而考验是通过有对手来实现的。因此，在思考恶这方面尚缺乏经验那种德性，不知道恶能够给跟随它的人怎样美好的许诺而仍然拒绝恶那种德性，就不是什么纯粹的德性，而不过是一种空白的德性，其表面的白色不过是一种令人生厌的灰白。

弥尔顿把知识和理性摆放在真正美德的根基这一位置上，就等于用人文主义观念重写了基督教新教的教义。人应该遵从理性，于是人之堕落就意味着理性统治之失败。弥尔顿用政治斗争的语言，把人之堕落描述为过度的企望和欲念篡夺了理性的权位，说它们“夺取理性的政权，把此前自由的人降为奴隶”（XII.89）。于是伊甸园中的戏剧性变化就成为内在理性之堕落的讽喻，表现了道德力量未能抗拒恶之诱惑而失败。在弥尔顿看来，理性乃神之所赐，最终必将获胜，所以人之堕落并非终极的结果，尽管通往救赎的时期还会很长而且很痛苦：“于是这世界还会这样下去，善者遭难，恶者却左右逢源。”（XII.537）可是，正如在史诗即将完结时，天使迈克尔告诉亚当那样，只要有正确的认识而且忏悔，“你就不会悔恨离开这个乐园，却会在你自身拥有一个内在的乐园，远更美好。”（XII.585）

在史诗第十二部，亚当和夏娃被逐出乐园之前，大天使迈克尔给亚当预告了他们的将来，而天使教导亚当那些话就代表了弥尔顿的想法。亚当认识到谦卑、顺从和忏悔乃是得救的唯一途径，即“以细小的行动成就大的事业，以看似柔弱者去克制世间之刚强，以柔顺者克制世间之巧智”（XII.566）。德莱顿说：“谦卑和顺从是我们最注重的美德”，不过弥尔顿并不认为这种美德不适宜用史诗的形式来表现。我们可以说，弥尔顿《失乐园》之伟大，正在于他写出了不是叙述战争或历险的英雄史诗，而是表现人类理性和美德的精神的史诗。


TOP PHOTO

（上图）大天使迈克尔，绘者不详。
（右图）迈克尔，Bernardino Zenale绘。在《失乐园》里，亚当与夏娃偷吃禁果后，迈克尔安慰人类，并告知他们逐出乐园后要持续信仰。



夏娃体现救世主为人赎罪的爱

说到这里，我想我们可以约略考察一下在当代文学批评中，常常可以听到对弥尔顿另一种的指控，即认为他的作品表现出对妇女的厌恨。由于弥尔顿采用《圣经》题材，叙述夏娃受魔鬼诱惑偷食禁果，便引起女权主义批评家的责难，认为他认可了夏娃受诱惑的圣经神话，从而成为父权社会压迫妇女的帮凶。在一些女权主义批评家看来，弥尔顿的影响是她们所谓“弥尔顿的鬼怪”，是一个“凶狠的魔影”。桑德拉·吉尔伯特在《阁楼上的疯女人》一书中说，人人都知道威廉·莎士比亚这个男性作者，可是与莎士比亚同样伟大、甚至更伟大的女性作者就完全不为人知。她把这位假想出来杰出的女性作家故意称为“裘蒂丝·莎士比亚”，她之所以无名，就是因为她完全被父权社会压制埋没了。吉尔伯特说，弥尔顿就算“没有亲手杀死‘裘蒂丝·莎士比亚’，起码也起过帮凶的作用，使她数百年来一直死去，一再使她的创造精神脱离‘她时常倒下的躯体’”。于是她宣称说弥尔顿的著作，尤其是《失乐园》，就“构成了格特鲁德·斯泰因所谓‘父权诗歌’那厌恨女人的核心”。在不少女权主义批评家看来，弥尔顿是父权社会压制女性在文学上一个极为典型的代表。

裘蒂丝·莎士比亚（Judith Shakespeare）这是伍尔芙在《自己的房间》里所描绘的角色。她假设莎翁有一个跟他一样聪明的妹妹裘蒂丝。透过她的举例，我们就知道一个女人在社会上所受的压迫是女人没办法表现才华的主要原因，而不是因为女人没有任何才华。即使一个才华洋溢如莎翁的女人，她依旧面临社会上的种种压迫，无法得到良好的教育，无法选择自己的婚姻，没办法安心追求自己的梦想，甚至受到男人在性方面的欺压。所有的一切才华，她根本没有机会发挥。

的确，《失乐园》中常常肯定男尊女卑的等级观念，例如弥尔顿很明确地说：“他只为了上帝，而她则为了在他身上体现的上帝。”（IV.299）弥尔顿生活在十七世纪，当然不可能完全摆脱时代和传统思想的局限。但是，如果在弥尔顿看来，顺从、谦卑和温驯是基督徒最基本的美德，那么弥尔顿所描写的夏娃就远比亚当更接近这样的美德。研究弥尔顿最杰出的学者之一，哈佛大学教授芭芭娜·鲁瓦尔斯基就指出过，在自愿承受上帝的恼怒这一点上，基督和夏娃说的话惊人地相似。在史诗第三部，上帝预言了人之堕落及其可怕后果之后，基督对上帝说：“看着我吧，我替他，我交出生命来顶替生命，让您的愤怒降临在我身上吧。”（Behold me then, me for him, life for

（右图）亚当与夏娃，福斯里（J. H. Fuessli）绘。在弥尔顿改写的亚当和夏娃的神话中，是女人体现出了救世主那为人类赎罪的爱。



TOP PHOTO

life / I offer, on me let thine anger fall.）（III.236）在史诗第十部，亚当和夏娃堕落之后互相责怪争吵，而正在争吵得十分激烈时，夏娃首先转变过来，承担起自己的责任，并且自告奋勇，情愿单独接受全部处罚。“我用哭声向上天哀告”，夏娃对亚当说：

让所有的判决
都从你的头上移开，降临在
我身上，我才是你一切痛苦的根源，
我，只有我才该是他愤怒的目标。（X.933）
that all
The sentence from thy head removed may light
On me, sole cause to thee of all this woe,
Me me only just object of his ire.

在这两段对话里，那个一再重复的“我”字（me）是谁也会注意到的。正如鲁瓦尔斯基所说，“在弥尔顿改写的亚当和夏娃的神话中，是女人体现出了救世主那为人类赎罪的爱。”夏娃诚然第一个违背上帝禁令，偷食了禁果，从而导致人之堕落，可是夏娃也是第一个开始忏悔的人。我们如果记住，在弥尔顿看来，谦卑和忏悔是基督徒的美德，那么他让夏娃重复基督所说的话，勇敢地承担起道德责任，这一点就非常重要。要表现夏娃在使人类得救当中所起的正面作用，实在很难想象还有什么把她与基督相比，让她重复基督的话更为有力。事实上，仔细阅读弥尔顿的诗和散文作品可以让我们意识到，比起大多数他同时代的人，无论在政治方面还是在男女性别方面，他都是一个与当时流行观念格格不入的激进思想家。我认为那正是一部真正经典作品的特质，在经过了各种批评理论的考察评论之后，经典仍将长存于世，永远给人启示。毫无疑问，弥尔顿的《失乐园》正是世界文学中这样一部伟大的经典。



故事绘图

伊甸园的故事

吴孟芸

台北艺术大学美术系多媒体组毕业。
曾于米兰艺术学院主修古典油画、威尼斯国际平面艺术学院研修金属版画、石版画与手工书籍装订。
插画作品散见各报刊杂志媒体书籍，创作技法多元丰富，内容多为纯文学类作品。



撒旦在地狱召集叛军，宣布复仇





会议决定，撒旦将亲自去探察天神创造的新世界



神子声言自愿舍己为人类赎罪，撒旦飞向乐园


撒旦化身为鸟，潜入乐园




天使告诉亚当、夏娃敌人撒旦的来历


天使叙述天界的三天大战


天使说明上帝创造天地万物的经过

天使向亚当、夏娃解释他们被创造的过程




夏娃受到蛇的诱惑吃下禁果



天界发觉人类的犯禁；

撒旦回到地狱





天使向亚当、夏娃
预示人类的未来

续示未来的事；亚当、夏娃离开乐园







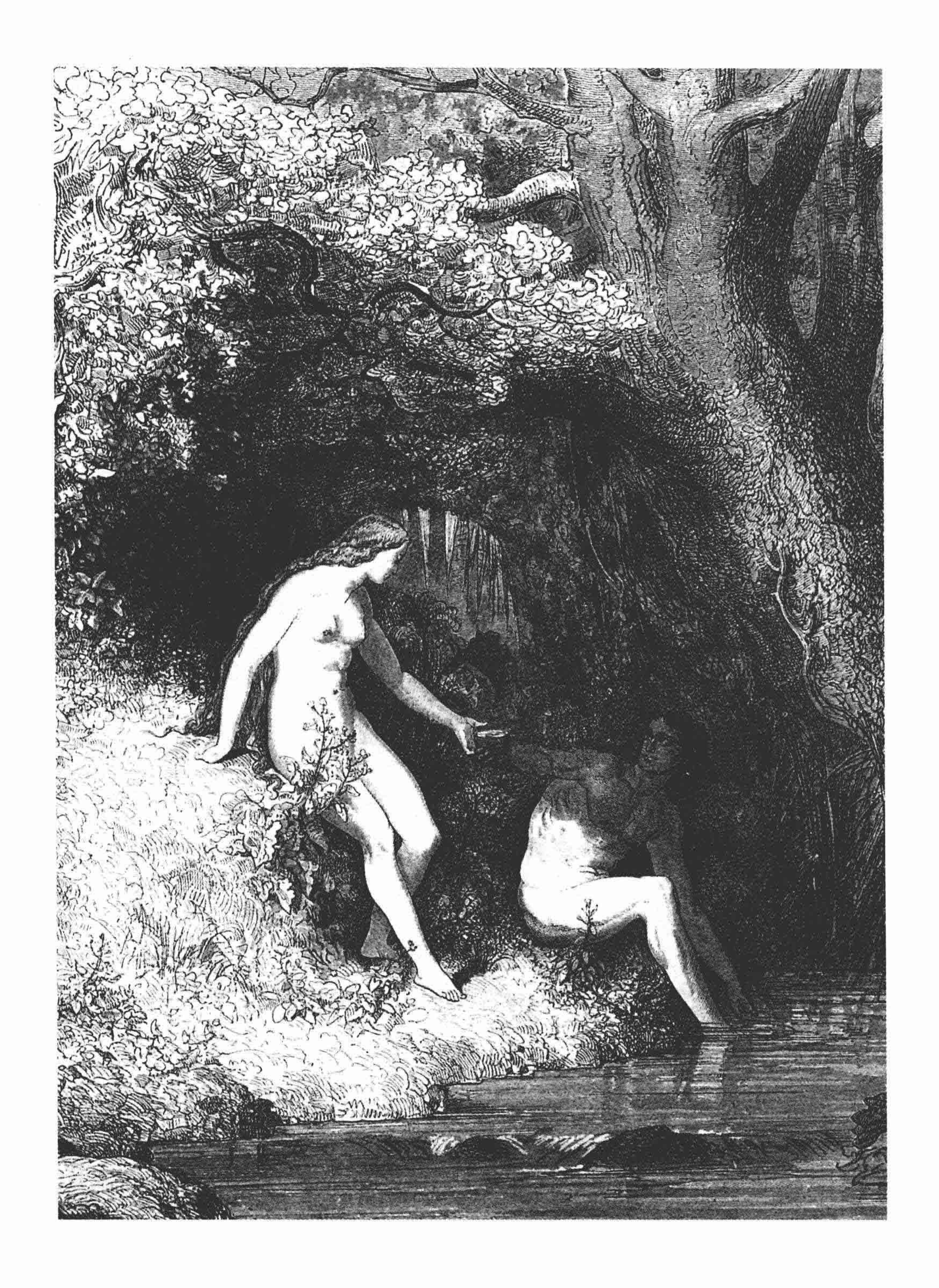


原典选读

约翰·弥尔顿John Milton 原著
张隆溪 翻译解析

弥尔顿才华洋溢而且学养丰厚，《失乐园》既选取《圣经·创世记》故事为题材，其语言就极为典雅庄重，同时又非常灵活，有批评家称之为弥尔顿“崇高的风格”。凡诗都难译，通过译文来读诗，很难体会原诗之美，而《失乐园》之风格、弥尔顿原文那种气势和优美，尤其难以在译文中得到充分体现。不过我还是希望通过译文，哪怕是与英文差别很大的中文译文，仍然可以让读者略微领会原诗气势之磅礴和语言之优美。和莎士比亚的大部分戏剧作品一样，弥尔顿《失乐园》采用的诗歌形式是五音步抑扬格的无韵体（blank verse），我的中译并没有拘泥在音节或顿这类形式上与原文一致，而是尽量在意义上接近原文，在行数上与原诗完全一致，更重要的则是尝试传达原诗的意味。

下面一段选自《失乐园》第四部440行以下，描写夏娃向亚当讲述上帝造人之初，自己从睡梦中醒来，在一片湖水中发现自己的倒影，然后上帝引导她与亚当相遇。这里描写夏娃在湖水中发现自己的倒影，诗的语言通过词句自身的重复，巧妙写出水中身影倒映夏娃的举动，十分形象生动。后面描写亚当和夏娃在乐园中天真无邪，自得其乐，也是诗中优美的段落。



于是夏娃回答说："啊，为了你 440
而且因为你，才有了我，骨肉之骨肉，
没有你，便失去目的，你指引我，
是我的头脑，你所说的都很正确。
我们的确应该献给上帝所有的赞美
和每日的感谢，尤其是我，因为我 445
比你更加幸运，因为享有你
也就享有得更多，而你
却找不到与你对等的匹配。
我常常记得那一天，我第一次
从睡梦中醒来，发现自己躺在 450
绿荫下一片鲜花之上，正在想
我是谁，我在哪儿，谁把我带到这里。
离那儿不远有一道清泉
从一个山洞汩汩流出，汇成
一片平湖，那湖水纯洁澄静 455
有如一片苍穹，我便走过去，
毫无一点经验，在绿草如茵的岸边
躺下来，看那清澈平静的湖水，
在我，那就好像是另一片蓝天。
我刚弯身看去，正对着我 460
在明亮的湖水中便有一个人形
在弯身看我，我惊诧后退，
它也惊诧后退，但我很快高兴地回来，

To whom thus Eve replied. O thou for whom
And from whom I was formed, flesh of thy flesh,
And without whom am to no end, my guide
And head! what thou hast said is just and right.
For we to him indeed all praises owe,
And daily thanks; I chiefly, who enjoy
So far the happier lot, enjoying thee
Pre-eminent by so much odds, while thou
Like consort to thyself canst no where find.
That day I oft remember, when from sleep
I first awaked, and found myself reposed
Under a shade on flowers, much wondering where
And what I was, whence thither brought, and how.
Not distant far from thence a murmuring sound
Of waters issued from a cave, and spread
Into a liquid plain, then stood unmoved
Pure as the expanse of Heaven; I thither went
With unexperienced thought, and laid me down
On the green bank, to look into the clear
Smooth lake, that to me seemed another sky.
As I bent down to look, just opposite
A shape within the watery gleam appeared,
Bending to look on me: I started back,
It started back; but pleased I soon returned,

它也高兴地回来，同样很快，而且带着
同情和爱的目光；如果不是有个声音 465
警告我，我大概至今还在驻目凝视，
因虚幻的愿望而憔悴，那声音说‘你啊，
你所见那个美丽的人儿就是你自己，
它会随你来，随你去，但是跟我来吧，
我带你去的地方，不是空影等待你的到来 470
和你温柔的拥抱，你将享有他，
你就是按他的形象造成，他是你的，
与你密不可分，你也将会为他
生育无数后代，像你一样，也因此
将被称为人类之母。’有这无形的指引， 475
我除了跟随着立即向前，还能做什么呢？
直到我望见了你，确实俊秀而高大，
站在一棵梧桐树下，但在我看来
与湖水中那形象相比，没有那么美，
也没有那么温柔妩媚，于是我转身离去， 480
你却随后追来，大声道：‘美丽的夏娃，
回来吧，你为何逃开？逃避谁？你就是
他的骨，他的肉；为了你的存在，
我从最靠近心脏的一侧借出骨肉，
给你实在的生命，好使你在我身旁， 485
你我相依为命，从此永不分离；
在你身上我寻求我一半的灵魂，把你



Pleased it returned as soon with answering looks

Of sympathy and love: There I had fixed

Mine eyes till now, and pined with vain desire,

Had not a voice thus warned me; 'What thou seest,

'What there thou seest, fair Creature, is thyself;

'With thee it came and goes: but follow me,

'And I will bring thee where no shadow stays

'Thy coming, and thy soft embraces, he

'Whose image thou art; him thou shalt enjoy

'Inseparably thine, to him shalt bear

'Multitudes like thyself, and thence be called

'Mother of human race.' What could I do,

But follow straight, invisibly thus led?

Till I espied thee, fair indeed and tall,

Under a platane; yet methought less fair,

Less winning soft, less amiably mild,

Than that smooth watery image: Back I turned;

Thou following cryedst aloud, 'Return, fair Eve;

'Whom flyest thou? whom thou flyest, of him thou art,

'His flesh, his bone; to give thee being I lent

'Out of my side to thee, nearest my heart,

'Substantial life, to have thee by my side

'Henceforth an individual solace dear;

'Part of my soul I seek thee, and thee claim

视为我的另一半。’你说完就用温存的手
握住我的手，我于是顺从，而且从此
认识到美其实不如男性的恩爱 490
和智慧，那才是真正的美。”
我们人类之母这样说完，便投以
夫妻之间纯洁恩爱的目光，又带着
柔情，一半拥抱着紧靠在
我们的始祖身上，她隆起的丰乳 495
裸露着，掩在她松散飘动的
金发下，一半紧贴他的胸膛，
他喜爱她的美貌，还有她的娇柔，
便报以更高的爱之微笑，就像朱庇特
对仙后微笑，使云彩孕育出 500
五月的花雨；更在她母性的唇上
印上纯洁的亲吻。

'My other half:' With that thy gentle hand
Seised mine: I yielded; and from that time see
How beauty is excelled by manly grace,
And wisdom, which alone is truly fair.
So spake our general mother, and with eyes
Of conjugal attraction unreproved,
And meek surrender, half-embracing leaned
On our first father; half her swelling breast
Naked met his, under the flowing gold
Of her loose tresses hid: he in delight
Both of her beauty, and submissive charms,
Smiled with superiour love, as Jupiter
On Juno smiles, when he impregns the clouds
That shed Mayflowers; and pressed her matron lip
With kisses pure.

下面一段选自《失乐园》第七部开头。这刚好是史诗下半部分的开始，弥尔顿在此呼唤帮助他的诗神乌拉尼亚，并说明她不是希腊古典神话中的缪斯女神，而是基督教天堂里的女神，并由此把自己的作品区别于古典史诗和神话。其中多处提到希腊古典，这是史诗这一文学形式本身的规范，由此我们可以了解史诗的形式，并对其规范和文体有所体会。这部分诗中有些词句带有强烈的自传色彩，也使我们可以想见弥尔顿写作此诗时，他所处的环境和心情。

从天上降临吧，乌拉尼亚[1]，
如果那就是您的名字，我将跟随
您神圣的声音，飞越奥林匹斯山，
超过佩伽索斯羽翼[2]飞临的高度。
我呼唤的是真义，不是名，因为您 5
不是九位缪斯之一，也不居住在
老奥林匹斯山，却出生在天上，
在山峰突起，泉水喷发之前，
您已和永恒的智慧交往，
智慧和您是姐妹，您和她 10

①乌拉尼亚（Urania）：本来是希腊神话中司天文的缪斯，但弥尔顿借用此名呼唤他的诗神，所以他不肯定这名是否正确，而且把他呼唤的乌拉尼亚区别于古典的缪斯女神。

②佩伽索斯羽翼（Pegasean wing）：佩伽索斯是希腊神话中有翼的神马，为缪斯女神们所宠爱。

Descend from Heaven, Urania, by that name
If rightly thou art called, whose voice divine
Following, above the Olympian hill I soar,
Above the flight of Pegasean wing!
The meaning, not the name, I call: for thou
Nor of the Muses nine, nor on the top
Of old Olympus dwellest; but, heavenly-born,
Before the hills appeared, or fountain flowed,
Thou with eternal Wisdom didst converse,
Wisdom thy sister, and with her didst play

曾在全能的天父面前嬉戏，他喜欢
您那天上才有的歌。有您引导，
我竟得以进入那天外之天，
一个来自凡间的游客，竟能呼吸
您调节的最高层天的空气；请引导我　　15
安全返回我原本所属之地：
不要让我驾驭不住这无缰的飞马，
（就像当年柏勒罗丰[①]，虽然从更低处），
跌落在流浪之荒野上，
在那里无亲无故，独自彷徨。　　20
我的歌还有一半未唱，但范围更窄，
就在这可见的每日运转的世界上；
站在地上，而非越过世界之极端，
我更安全地用凡人的声音歌唱，既未
沙哑，亦未沉默，虽坠落在邪恶的日子，　　25
虽在邪恶的日子坠落，更有恶言中伤；
身处黑暗之中，周围密布着危险，
而且孤独；但我并不孤单，因为你
时常造访，或在我夜梦之中，或在晨曦
将东方染成紫红时；您永远指导我歌唱，　　30
乌拉尼亚，助我寻找知音，虽然寥寥无几。

---

①柏勒罗丰（Bellerophon）是伊菲尔（Ephyre）国的王子，曾乘坐佩伽索斯斩杀怪兽。后来他想飞上天宫，大神朱庇特放出一只牛虻咬他的座骑，佩伽索斯受到惊吓，使柏勒罗丰跌下马来，落在荒野里四处流浪，直至他在孤独抑郁中死去。

In presence of the Almighty Father, pleased
With thy celestial song. Up led by thee
Into the Heaven of Heavens I have presumed,
An earthly guest, and drawn empyreal air,
Thy tempering: with like safety guided down
Return me to my native element:
Lest from this flying steed unreined, (as once
Bellerophon, though from a lower clime,)
Dismounted, on the Aleian field I fall,
Erroneous there to wander, and forlorn.
Half yet remains unsung, but narrower bound
Within the visible diurnal sphere;
Standing on earth, not rapt above the pole,
More safe I sing with mortal voice, unchanged
To hoarse or mute, though fallen on evil days,
On evil days though fallen, and evil tongues;
In darkness, and with dangers compassed round,
And solitude; yet not alone, while thou
Visitest my slumbers nightly, or when morn
Purples the east: still govern thou my song,
Urania, and fit audience find, though few.

下面一段选自《失乐园》第九部679行以下。撒旦乘黑夜化为迷雾，潜入伊甸乐园，进入沉睡中蛇的身体。后来他发现夏娃独自一人，便对她献上花言巧语，假说自己吃了禁果，变得可以像人一样讲话，引诱她吃知识树的禁果。这是魔鬼诱惑夏娃偷食禁果而违犯上帝禁令的一段，其中不无值得我们深思之处，读来颇有意趣。

啊，神圣、聪慧、给予智慧之树，
一切知识之母，我现在清清楚楚 680
感觉到你的神力，不仅能辨别
事物及其根由，而且能够跟踪
最高的行动，无论有多么高深。
这个宇宙的女王啊，不要相信
那严厉的死之威胁；您绝不会死： 685
怎么会呢？难道因为果实？它只会
给您知识再加生命。是那威胁者吗？
您看我，我摸了也吃了，但不仅活着，
而且因为超出本来的定命，敢于冒险，
我的生命比命中注定的更为圆满。 690
对动物可以开放的，难道对人竟然
关闭？难道上帝竟为这小小一点过失
会大发雷霆，而不是反过来称赞
你们无畏的勇气，敢于不顾

O sacred, wise, and wisdom-giving Plant,

Mother of science! now I feel thy power

Within me clear; not only to discern

Things in their causes, but to trace the ways

Of highest agents, deemed however wise.

Queen of this universe! do not believe

Those rigid threats of death: ye shall not die:

How should you? by the fruit? it gives you life

To knowledge; by the threatener? look on me,

Me, who have touched and tasted; yet both live,

And life more perfect have attained than Fate

Meant me, by venturing higher than my lot.

Shall that be shut to Man, which to the Beast

Is open? or will God incense his ire

For such a petty trespass? and not praise

Rather your dauntless virtue, whom the pain

死的警告，不管死是个什么东西， 695
敢于勇往直前，奋力去获取
更幸福的生活、关于善恶的知识；
善，怎么知道？恶，如果真有恶这东西，
为什么不该认识，认识了才好躲避？
所以上帝要是公正，就不能伤害你们； 700
如果不公，就不是上帝；就不该畏惧服从：
你们对死之畏惧就正好消除畏惧。
为什么有此禁令？还不就是为了威吓你们，
还不就是为了使你们低下而且愚昧，
对他顶礼膜拜；他知道就在你们吃下果实 705
那一天，你们看起来明亮的双眼
其实晦暗，在那一刻就会完美地张开，
变得清朗，你们就会像神一样，
知道善恶，和他们知道善恶一样。
你们会变成神，而我变成人， 710
内在是人，这恰好符合比例，
我由动物变成人，你们由人变为神。
你们也许会因此而死，但摆脱人
而获得神的特性，死也值得，
这虽是一种威胁，却不可能比这更坏。 715
神又是什么，人竟不能变得
和他们一样，享用神用的食品？
神最先存在，也就利用这一点

Of death denounced, whatever thing death be,

Deterred not from achieving what might lead

To happier life, knowledge of good and evil;

Of good, how just? of evil, if what is evil

Be real, why not known, since easier shunned?

God therefore cannot hurt ye, and be just;

Not just, not God; not feared then, nor obeyed:

Your fear itself of death removes the fear.

Why then was this forbid? Why, but to awe;

Why, but to keep ye low and ignorant,

His worshippers? He knows that in the day

Ye eat thereof, your eyes that seem so clear,

Yet are but dim, shall perfectly be then

Opened and cleared, and ye shall be as Gods,

Knowing both good and evil, as they know.

That ye shall be as Gods, since I as Man,

Internal Man, is but proportion meet;

I, of brute, human; ye, of human, Gods.

So ye shall die perhaps, by putting off

Human, to put on Gods; death to be wished,

Though threatened, which no worse than this can bring.

And what are Gods, that Man may not become

As they, participating God-like food?

The Gods are first, and that advantage use

要我们相信，一切都由他们产生；
我质疑这点，因为我见这美丽的大地 720
由阳光而温暖，生长万类，
与他们无关：他们若产生一切，是谁
把善恶的知识放在这棵树里？
又是谁可以吃这果实，由此获得
智慧而无须他们恩准？此中罪过 725
又在哪里，人要获罪才会知道？
你们的知识对他有什么伤害？如果一切
都是他的，这棵树又怎能违背他的意志？
或者是他妒忌吧，可是妒忌
怎么会在天神的胸怀？所有这种种原因 730
都说明你们需要这棵树美好的果实。
人间的女神啊，放大胆去摘取品尝吧。
他说完了，这些欺诈的言词
很容易就进入到她心里：
她凝视着这果实，只要看见它 735
已足以让人口馋，这时在她耳边
还响着他似乎很有说服力的话，
好像充满了理由，说的都是真理；
这时恰好时至中午，唤醒了
强烈的食欲，再加上那果子 740
发出如此芬芳，使人馋涎欲滴，
禁不住要想去采摘，去品尝，

On our belief, that all from them proceeds:

I question it; for this fair earth I see,

Warmed by the sun, producing every kind;

Them, nothing: if they all things, who enclosed

Knowledge of good and evil in this tree,

That whoso eats thereof, forthwith attains

Wisdom without their leave? and wherein lies

The offence, that Man should thus attain to know?

What can your knowledge hurt him, or this tree

Impart against his will, if all be his?

Or is it envy? and can envy dwell

In heavenly breasts? These, these, and many more

Causes import your need of this fair fruit.

Goddess humane, reach then, and freely taste!

He ended; and his words, replete with guile,

Into her heart too easy entrance won:

Fixed on the fruit she gazed, which to behold

Might tempt alone; and in her ears the sound

Yet rung of his persuasive words, impregned

With reason, to her seeming, and with truth;

Mean while the hour of noon drew on, and waked

An eager appetite, raised by the smell

So savoury of that fruit, which with desire,

Inclinable now grown to touch or taste,

吸引着她渴望的目光；不过她先还是
暂且停住，思忖着对自己说：
“最好的果实啊，你无疑力量伟大， 745
虽然不让人吃，却值得人赞美，
你久被禁止的美味，一被品尝，
就让喑哑者能说话，教会
那本来不能说话的舌头赞美你：
他虽禁止你的使用，却并没有掩藏 750
对你的赞美，把你命名为
知识之树，含有善与恶的知识；
他禁止我们品尝你，但那禁令
只使人更想得到你，暗示你
可以传播善，却又是我们没有的： 755
因为不知善就等于没有善，或者有
而懵然不知，那就和没有一样。
说白了，他的禁令就是要我们不知，
禁止我们善，禁止我们有智慧吗？
这样的禁忌是无效的。但如果我们行动， 760
后果就是死亡，那么我们内在的自由
又有什么好处？我们吃下这美丽的果实
那一天，我们就会终结，就会死去。
那蛇怎么没有死？他吃了，但还活着，
还有知识，能说话，能推理，能辨析， 765
而它过去曾全无理性。难道死亡

Solicited her longing eye; yet first
Pausing a while, thus to herself she mused.
Great are thy virtues, doubtless, best of fruits,
Though kept from man, and worthy to be admired;
Whose taste, too long forborn, at first assay
Gave elocution to the mute, and taught
The tongue not made for speech to speak thy praise:
Thy praise he also, who forbids thy use,
Conceals not from us, naming thee the tree
Of knowledge, knowledge both of good and evil;
Forbids us then to taste! but his forbidding
Commends thee more, while it infers the good
By thee communicated, and our want:
For good unknown sure is not had; or, had
And yet unknown, is as not had at all.
In plain then, what forbids he but to know,
Forbids us good, forbids us to be wise?
Such prohibitions bind not. But, if death
Bind us with after-bands, what profits then
Our inward freedom? In the day we eat
Of this fair fruit, our doom is, we shall die!
How dies the Serpent? he hath eaten and lives,
And knows, and speaks, and reasons, and discerns,
Irrational till then. For us alone

只是为我们而发明？难道智性的食粮
可以给动物，却拒绝给我们？
看来真好像只给动物，可是那首先吃了的
这个动物却并无妒忌，反而欢快地 770
带来降临在它身上的善、毋庸质疑的尊严，
对人友善，毫无任何狡诈或欺骗。
那我还怕什么，而且怎么知道害怕，
既然我本来就不知什么是善，什么是恶，
不知道神或死，不知律法或惩戒？ 775
可解答这一切的就长在这里，这神圣的果实，
眼里看来那么美，吃起来会那么香，
有给人智慧的神力：那还有什么可以
阻挡我以整个身心去采摘，去品尝？”

Was death invented? or to us denied

This intellectual food, for beasts reserved?

For beasts it seems: yet that one beast which first

Hath tasted envies not, but brings with joy

The good befallen him, author unsuspect,

Friendly to man, far from deceit or guile.

What fear I then? rather, what know to fear

Under this ignorance of good and evil,

Of God or death, of law or penalty?

Here grows the cure of all, this fruit divine,

Fair to the eye, inviting to the taste,

Of virtue to make wise: What hinders then

To reach, and feed at once both body and mind?

下面一段选自《失乐园》第十部第720至844行。亚当和夏娃偷食禁果之后，被上帝惩罚诅咒，亚当知道人类自此将失去伊甸乐园，而且将有生命的终结和死亡，于是心情沮丧，哀怨不已。这是亚当的哀歌：

哦，由幸福转至悲哀！这辉煌的新世界　　720
难道就这样终结吗？我不久前还是
那辉煌中之辉煌，现在却由受祝福的
变成被诅咒的；把我藏起来，不要见
上帝之面，看见他曾是我最高的
幸福：但如果痛苦就此结束，　　725
那也还好，我该受罚，也甘愿
接受我该受的处罚，可是这还不行；
我吃下和喝下的，我生出的子孙后代，
都会受诅咒的沾染。“生养众多”[①]那句话，
听来曾是那么令人欢快，现在却是　　730
死亡之音！因为除了我头上的诅咒，
还有什么我能去繁殖生养？
今后世世代代的子孙，感觉到
由我带给他们的恶，谁不会
骂我：我们不洁的祖先带来厄运，　　735

① “生养众多”（Increase and multiply）是上帝造人后给人的祝福。见《圣经 · 创世记》i.28。

O miserable of happy! Is this the end
Of this new glorious world, and me so late
The glory of that glory, who now become
Accursed, of blessed? hide me from the face
Of God, whom to behold was then my highth
Of happiness!--Yet well, if here would end
The misery; I deserved it, and would bear
My own deservings; but this will not serve;
All that I eat or drink, or shall beget,
Is propagated curse. O voice, once heard
Delightfully, Encrease and multiply;
Now death to hear! for what can I encrease,
Or multiply, but curses on my head?
Who of all ages to succeed, but, feeling
The evil on him brought by me, will curse
My head? Ill fare our ancestor impure,

这都该感谢亚当；但那感谢
只会是咒骂；于是除了我
自己身受的诅咒，我生出的后代
都会把咒骂反弹回我的身上，
我就像是他们自然的中心，他们各自 740
都重重地落在我身上。啊，乐园中
飞逝的欢乐，以永远的痛苦为代价！
造物主啊，难道我求过您从泥土
把我塑造成人，难道我恳请您
把我引出黑暗，放在这里， 745
安置在这秀丽的花园？既然
我的意志不合我的存在，把我销毁
而复归尘土，那也是理所当然，
我可以接受，也心甘情愿
把赐予我的一切归还，您的条件 750
太难了，我无法做到去守持
我并未寻求的善。失去了它，
也受够了惩罚，但您为什么还要
加予无尽痛苦之感？我实在无法
理解您的公正；其实我这样争辩 755
已经太晚；在提出那些条件之初，
无论什么条件，当时就该拒绝：
既然你那时接受，难道享受优惠，
却又挑剔那些条件？虽然上帝

For this we may thank Adam! but his thanks

Shall be the execration; so, besides

Mine own that bide upon me, all from me

Shall with a fierce reflux on me rebound;

On me, as on their natural center, light

Heavy, though in their place. O fleeting joys

Of Paradise, dear bought with lasting woes!

Did I request thee, Maker, from my clay

To mould me Man? did I solicit thee

From darkness to promote me, or here place

In this delicious garden? As my will

Concurred not to my being, it were but right

And equal to reduce me to my dust;

Desirous to resign and render back

All I received; unable to perform

Thy terms too hard, by which I was to hold

The good I sought not. To the loss of that,

Sufficient penalty, why hast thou added

The sense of endless woes? Inexplicable

Thy justice seems. Yet, to say truth, too late

I thus contest; then should have been refused

Those terms, whatever, when they were proposed.

Thou didst accept them: wilt thou enjoy the good,

Then cavil the conditions? And, though God

未经你同意造了你，如果你的儿子 760
反叛你，你责备他，他却反驳说，
你为什么生我？我没有求过你：
你难道会容许他为如此的侮慢
找到那无理的借口？况且你别无选择，
自然而且必然地生出后代。 765
上帝自己决定造人，他所造的
都听命于他，他的恩惠赐予你报赏，
他的意志也公正地给你处罚。
就这样吧，我顺从，他的惩罚公正，
我本是尘土，也将复归于尘土； 770
啊，欢迎你，命定的时刻！为什么
阻拦他的手来执行他注定今天
就该完成的命令？为什么我还活着，
为什么让死来作弄我，延长
没有死的痛苦？我会多么高兴去 775
面对处决和死亡，变成泥土，
没有知觉，我会多么高兴地躺下，
就像在母亲的怀抱！在那里我可以
安然睡去，耳里再不会响起
他雷鸣般可怕的声音，也再不会 780
担惊受怕，为自己和子孙的厄运
受尽折磨。可是我还有一点疑虑
摆脱不开，要是我不会全部死去，

Made thee without thy leave, what if thy son
Prove disobedient, and, reproved, retort,
'Wherefore didst thou beget me? I sought it not!'
Wouldst thou admit for his contempt of thee
That proud excuse? yet him not thy election,
But natural necessity, begot.
God made thee of choice his own, and of his own
To serve him; thy reward was of his grace;
Thy punishment, then, justly is at his will.
Be it so, for I submit; his doom is fair,
That dust I am, and shall to dust return.
O welcome hour whenever! Why delays
His hand to execute what his decree
Fixed on this day? Why do I overlive?
Why am I mocked with death, and lengthened out
To deathless pain? How gladly would I meet
Mortality my sentence, and be earth
Insensible! How glad would lay me down
As in my mother's lap! There I should rest,
And sleep secure; his dreadful voice no more
Would thunder in my ears; no fear of worse
To me, and to my offspring, would torment me
With cruel expectation. Yet one doubt
Pursues me still, lest all I cannot die;

要是人之精神，上帝灌入那纯粹的
生命气息，不会与这速朽的肉身　　785
一并死亡；那么在坟墓里，
或在别的什么阴暗地方，谁知道
我会不会是活的死尸？若真是如此，
那是多么可怕！但为什么？犯罪的
只是生命的气息；有生命而犯罪的　　790
才会死？而身体却两者都没有。
那么我的一切都会死：让我的疑虑
就此消融吧，人所知的也就只能到此。
因为虽然天主的一切都是无限，
他的愤怒也是吗？也许吧，但人不是，　　795
人注定了会死。既然死使人终结，
他怎么可能对人发泄无尽的愤怒？
他可以让死亡不死吗？那岂不造成
奇怪的矛盾，而那在上帝那里
是绝无可能，因为那论证推理　　800
十分软弱，没有力量。他因为愤怒，
就会在惩罚人时，把有限的延展
到无限，好满足他永不满足的
严酷意愿；那岂不就会把判决
延伸到尘土和自然法则之外，　　805
而其他一切原因仍然依据那法则
按照它们接受的物质来行动，

Lest that pure breath of life, the spirit of Man
Which God inspired, cannot together perish
With this corporeal clod; then, in the grave,
Or in some other dismal place, who knows
But I shall die a living death? O thought
Horrid, if true! Yet why? It was but breath
Of life that sinned; what dies but what had life
And sin? The body properly had neither,
All of me then shall die: let this appease
The doubt, since human reach no further knows.
For though the Lord of all be infinite,
Is his wrath also? Be it, Man is not so,
But mortal doomed. How can he exercise
Wrath without end on Man, whom death must end?
Can he make deathless death? That were to make
Strange contradiction, which to God himself
Impossible is held; as argument
Of weakness, not of power. Will he draw out,
For anger's sake, finite to infinite,
In punished Man, to satisfy his rigour,
Satisfied never? That were to extend
His sentence beyond dust and Nature's law;
By which all causes else, according still
To the reception of their matter, act;

而未越过它们范围的尺度。可是
死并非如我以为那样，只一击
便夺去感觉，却是从今以后 810
无尽的痛苦，我感到已经开始，
在我身内，也在我身外，一直
延续到永远；唉，那恐惧
有如霹雳般滚滚而来，击在
我毫无保护的头上；死亡和我 815
都是永恒，两者合为一体，
我并非单一的一个，在我身上
子孙后代都受了诅咒：美好的遗产，
儿孙们啊，本该留给你们，但愿我能
耗尽一切，什么也不要传给你们！ 820
我成了你们的诅咒，你们无可继承，
怎么会给我祝福呢！唉，为什么
一个人犯错，全人类都要无辜受罚，
如果真的无辜？但从我这里除了腐败，
还能传下什么，他们心灵和意志都腐化了， 825
不仅行动，而且意愿上都和我
一样？那么在上帝跟前，他们怎能
是无罪的呢？在所有争辩之后，我只好
承认他没有错：我那些无用的遁辞
和理由，虽然绕来绕去，最终的结果 830
还是定了我有罪：从头至尾，

Not to the extent of their own sphere. But say

That death be not one stroke, as I supposed,

Bereaving sense, but endless misery

From this day onward; which I feel begun

Both in me, and without me; and so last

To perpetuity;--Ay me! that fear

Comes thundering back with dreadful revolution

On my defenceless head; both Death and I

Am found eternal, and incorporate both;

Nor I on my part single; in me all

Posterity stands cursed: Fair patrimony

That I must leave ye, Sons! O, were I able

To waste it all myself, and leave ye none!

So disinherited, how would you bless

Me, now your curse! Ah, why should all mankind,

For one man's fault, thus guiltless be condemned,

It guiltless? But from me what can proceed,

But all corrupt; both mind and will depraved

Not to do only, but to will the same

With me? How can they then acquitted stand

In sight of God? Him, after all disputes,

Forced I absolve: all my evasions vain,

And reasonings, though through mazes, lead me still

But to my own conviction: first and last

我，只有我，才是一切腐败
之根源，也该受所有的谴责；
受上帝之震怒。多么愚蠢的意愿！
虽然和那坏女人分担，难道你能支撑 835
比地球、比整个世界还要沉重的
巨大负担？所以你希望的
和你畏惧的，都会摧毁一切希望，
使你无可逃避，证明你之不幸
远过于过去和未来一切的例子， 840
在罪与罚上，只有撒旦可以比并。
啊，良心啊，你把我驱赶进
多么恐怖可怕的深渊；在那里
我不辨路径，从深处坠入更深！

On me, me only, as the source and spring

Of all corruption, all the blame lights due;

So might the wrath! Fond wish! couldst thou support

That burden, heavier than the earth to bear;

Than all the world much heavier, though divided

With that bad Woman? Thus, what thou desirest,

And what thou fearest, alike destroys all hope

Of refuge, and concludes thee miserable

Beyond all past example and future;

To Satan only like both crime and doom.

O Conscience! into what abyss of fears

And horrours hast thou driven me; out of which

I find no way, from deep to deeper plunged!

最后这一段选自《失乐园》第十二部第553至587行。大天使迈克尔为亚当讲述了人类将来会遭遇的一切，使亚当明白谦卑恭顺的道理，对人类未来重新充满新的信念。在弥尔顿看来，谦卑、顺从是基督徒的美德，而且世间的柔弱会克制刚强。这一段很可以帮助我们理解弥尔顿关于善与恶、关于人类之历史与未来的思想，而且看出他对人类未来抱一种积极乐观的精神。

有福的先知啊，您的预言多么快
就涵盖了这无常的世界，时间流逝，
直到时间完全静止：在那以外是深渊，　　555
是永恒，谁也望不见它的尽头。
我已深受教诲，将从这里出发，
怀着平静的心思，获取我应有的
知识，是我这凡躯可以装载的；
超过那限度去追求，就会是愚蠢。　　560
从此我认识到，顺从是最好的，
畏惧并敬爱唯一的神，一切举动
都像在他跟前，随时遵从
神意的天命，以他为唯一依靠，
对他所造的一切都施以悲悯，　　565
以善胜恶，以细小的行动
成就大的事业，以看似柔弱者



How soon hath thy prediction, Seer blest,
Measured this transient world, the race of time,
Till time stand fixed! Beyond is all abyss,
Eternity, whose end no eye can reach.
Greatly-instructed I shall hence depart;
Greatly in peace of thought; and have my fill
Of knowledge, what this vessel can contain;
Beyond which was my folly to aspire.
Henceforth I learn, that to obey is best,
And love with fear the only God; to walk
As in his presence; ever to observe
His providence; and on him sole depend,
Merciful over all his works, with good
Still overcoming evil, and by small
Accomplishing great things, by things deemed weak

去克制世间之刚强，以柔顺者
克制世间之巧智；为真理受难
是强壮自己以取得最大的胜利， 570
对虔信者，死乃是生命之门；
我现在承认为最有福的救世主，
是他以身作则教我认识到这一点。
于是天使这样回答他道：
学会了这个，你就达到了智慧的 575
顶点；不要希望更高，虽然你已知道
所有星宿的名字，所有天上的神圣，
所有大海的秘密，自然的万汇，
上帝在天上、空中、大地和海里所造，
享用这世间所有丰富的事物， 580
一切法规，拥有整个帝国；只再加上
与你的知识相应的行动，加上信仰、
德行、耐心、节制，加上爱，
那后来被称为“仁爱”的，那是其他一切
的灵魂：那么你就不会悔恨 585
离开这个乐园，却会在你自身
拥有一个内在的乐园，远更美好。

Subverting worldly strong, and worldly wise
By simply meek: that suffering for truth's sake
Is fortitude to highest victory,
And, to the faithful, death the gate of life;
Taught this by his example, whom I now
Acknowledge my Redeemer ever blest.
To whom thus also the Angel last replied.
This having learned, thou hast attained the sum
Of wisdom; hope no higher, though all the stars
Thou knewest by name, and all the ethereal powers,
All secrets of the deep, all Nature's works,
Or works of God in Heaven, air, earth, or sea,
And all the riches of this world enjoyedst,
And all the rule, one empire; only add
Deeds to thy knowledge answerable; add faith,
Add virtue, patience, temperance; add love,
By name to come called charity, the soul
Of all the rest: then wilt thou not be loth
To leave this Paradise, but shalt possess
A Paradise within thee, happier far.

这本书的谱系
Related Reading

《吉尔伽美什》The Epic of Gilgamesh

作者：身份不详　出版时间：公元前二十世纪

古代美索不达米亚地区的苏美故事，记述伟大的吉尔伽美什国王兴建乌鲁克的城墙。颂扬人类亲属之间的冒险精神，探讨人类该付多大的代价以成就文明，和君王应该的拥有的适切职责。

《伊利亚特》Iliad

作者：荷马 Homer　出版时间：公元前八－公元前六世纪

古希腊的战争史诗，记载希腊与特洛伊城之间的战争。叙述特洛伊战争第十年（也是最后一年）里面几个星期的活动。以阿基里斯和阿伽门农的争吵开始，以赫克托耳的葬礼结束。

《奥德赛》Odyssey

作者：荷马 Homer　出版时间：公元前八－公元前六世纪

记载特洛伊战争之后主角奥德修斯花费十年返家的故事。因为触怒海神波塞冬，降临灾祸给他，使他们遇到海难，全军覆没。最后在诸神帮助下，奥德修斯终于回到家乡，和妻儿团聚。

《俄狄浦斯王》Oedipus the King

作者：索福克里斯 Sophocles　出版时间：公元前427年

俄狄浦斯是底比斯国王拉伊奥斯和王后约卡斯塔的儿子，他在不知情的情况下，杀死了自己的父亲并娶了自己的母亲，完全实现阿波罗的预言。主旨在述说人不可能逃离上天所安排的宿命。

《约伯记》The Book of Job

作者：摩西 Moses　出版时间：公元前三世纪

是《旧约》文学的一部分。约伯没有犯罪却遭受痛苦打击，旨在针对一般“善有善报、恶有恶报”的因果报应信仰陈述不同的理念，陈明苦难的原因不一定是“罪恶”，造物者不必然要服膺于因果律。

《埃涅阿斯纪》Aeneid

作者：维吉尔 Virgil　出版时间：公元前29-公元前19年

叙述罗马人的祖先埃涅阿斯的经历。本书共十二卷，前半部记述主角由特洛伊到意大利的流浪经历，后半部是描述特洛伊人与拉丁人战争并大获全胜的过程。维吉尔将罗马的文化创建与源流联系在特洛伊的传奇故事联系在一起。

《变形记》Metamorphoses

作者：奥维德 Ovid　出版时间：公元8年

集希腊罗马神话之大成。从创世写到恺撒之死，奥古斯都继位为止。全书围绕“变形”的主题，借着“变形”表达事物不断变化的道理，阐明“一切事物都在变形中形成”的哲理。

《贝奥武夫》Beowulf

作者：身份不详　出版时间：公元八世纪

故事的舞台位于北欧的斯堪的纳维亚半岛。是以古英语记载的传说中最古老的一篇，记述贝奥武夫屠龙的英勇经历。这部史诗的伟大之处是将英雄事迹与基督教美德串连在一起。

《神曲》Divine Comedy

作者：但丁　出版时间：1307-1321

全诗为三部分：《地狱》、《炼狱》、《天堂》，但丁在这三个地方和所遇见的名人灵魂交谈，包括历史上好的坏的许多著名人物，他将自己钦佩和厌恶的人物分别纳入各个部分，其中也包括许多他对神学问题的见解。

《仙后》The Faerie Queene

作者：斯宾塞 Edmund Spenser　出版时间：1590-1596

作者崇尚亚瑟王传奇的骑士精神，所以效仿亚瑟王传奇的手法，写下了这篇史诗。描述骑士霍理士与公主优娜一同对抗恶龙的故事。以寓意和象征的手法来赞扬女王伊丽莎白一世。

《失乐园》Paradise Lost

作者：弥尔顿 John Milton　出版时间：1667、1674

以《旧约创世记》第三章为蓝本来描述创造、试探、天上战争与人类堕落等的巨著。弥尔顿旨在“诉说神的永恒保治，并向人类证明神的道”。透过史诗的传统来陈述基督教信仰的深切意义和源流。

《唐璜》Don Juan

作者：拜伦 Lord Byron　出版时间：1818-1824

这部作品是史诗的变体，意思是，它所描述的主角既非英雄，也没有如神一般特殊的力量，他反而是一个容易受到女人诱惑的男性。作者希望人们可以忽视抵抗而拥抱热烈的激情。

《草叶集》Leaves of Grass

作者：惠特曼 Walt Whitman　出版时间：1855

不同于其他英文巨著皆以宗教灵性方面的象征、寓意或审思为目标，本书以颂扬感官的欢愉和兴致所出名。《草叶集》特别崇尚肉体与物质世界的向度。

《荒原》The Waste Land

作者：艾略特 T. S. Eliot　出版时间：1922

被尊称是二十世纪最重要的诗集之一，也是现代文学的试金石。其体裁是让艾略特引发兴致而想要尝试试验的戏剧独白。艾略特也自己对《荒原》做批注和典故说明。

延伸的书、音乐、影像
Books，Audio & Videos



《失乐园·多雷插图本》
作者：约翰·弥尔顿（John Milton），多雷 绘
译者：朱维之
出版社：吉林出版社，2007年
《失乐园》被誉为继《伊利亚特》、《奥德赛》和《神曲》后最伟大的史诗作品。全书分为十二卷，取材自《圣经》。讲述撒旦化身为蛇，引诱亚当和夏娃违背上帝意旨，偷吃禁果，最后被逐出伊甸园的故事。

《复乐园·斗士参孙》
作者：约翰·弥尔顿（John Milton）
译者：朱维之
出版社：上海译文出版社，1981年
收录弥尔顿的作品《复乐园》、《斗士参孙》以及短诗和十四行诗。《复乐园》可以说是《失乐园》的续篇，描述耶稣的降生，并且抵御住撒旦的诱惑，从而拯救人类重返伊甸园的故事。《斗士参孙》叙述具有超人神力的参孙遭妻子的出卖，失去了神力，并且双目失明，但他仍奋勇抗衡，终与敌人同归于尽。

《奥德赛》
作者：荷马（Homer）
译者：王焕生
出版社：人民文学出版社，1997年
本书讲述主角奥德修斯在特洛伊战争结束后回归故乡的整个经过，以及回到家乡报复并击退各个求婚人，并和妻儿团聚的故事。

《伊利亚特》
作者：荷马（Homer）
译者：罗念生、王焕生
出版社：人民文学出版社，1994年
叙述特洛伊的王子帕里斯，掳走了斯巴达王的美丽妻子海伦，而引发了战争。

《神曲》（全三册）

作者：但丁（Alighieri Dante）

译者：黄国彬

出版社：外语教学与研究出版社，2009年

意大利诗人但丁历时多年完成的古典长诗，分成《地狱篇》、《炼狱篇》和《天堂篇》三个部分。主要叙述但丁在黑暗森林里迷路，危急时获古罗马诗人弗吉尔的灵魂帮助，跟随他穿过地狱和炼狱，后来获贝亚德的领导游历天堂，最后得见上帝一面。



《耶稣受难记》

导演：梅尔·吉布森（Mel Gibson）

主演：詹姆斯·卡维泽（James Caviezel）、玛雅·摩根斯坦特（Monica Bellucci）

剧情描述耶稣在拿撒勒最后十二个小时的故事。由客西马尼园的橄榄园开始，耶稣在结束最后的晚餐后，来到这里祈祷。耶稣抗拒撒旦的诱惑，因为犹大的背叛被逮捕，被带到耶路撒冷城中接受祭司长的审判，并对他提出亵渎等控诉，下了钉在十字架上的死刑判决。

神剧《创世记》

作曲：海登（Haydn）

指挥：哈农库特（Nikolaus Harnoncourt）

乐团：维也纳室内弦乐团

发行：DHM，2004年

奥地利作曲家海登于1798年完成神剧《创世记》，内容是根据《圣经·创世记》以及弥尔顿的《失乐园》所写成。



弥尔顿的史诗确实很难
与荷马史诗那一类古典作品相比，
因为荷马史诗描写的是
阿喀琉斯的愤怒和特洛伊城之陷落，
或是奥德修斯惊天动地的冒险经历，
而在《失乐园》的中心，
唯一的行动不过是
一个弱女子咬了一口苹果而已。

SDL盛大文学
华文天下 · 弘文载道
上架建议 文化 · 经典
ISBN 978-7-5039-4349-2
9 787503 943492 >
定价：23.00元